我回到黑水村的那天，天色阴沉得像是要压垮整座大山。
十年了，村子里还依旧是老样子——泥泞的小路，歪斜的木板房，空气中飘着柴火和腐叶的闷味。唯一不同的是，村里的人看我的眼神变了。
他们都站在自家的门口，身子半掩在门板后，眼睛却死死的盯着我，像是看一个不该回来的死人。
“林秋？”隔壁的王婶最先认出我，她的脸皱得像干瘪的橘子皮，手指紧紧攥着围裙，“你……你怎么回来了？”
我没有回答，只是拖着行李往老宅走。此时我的身后传来了一阵窃窃私语，像是一群老鼠在黑暗里磨牙。
---
老宅比我想象的还要破败。
木门歪斜地挂着，一推就发出刺耳的呻吟。院子里长满了齐腰的野草，像是十年没人踏足过。我踩着湿滑的苔藓往里走，忽然脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是一截生锈的铁链，半埋在土里，另一端延伸到田埂的方向。
我顺着铁链望去，呼吸猛地一滞。
田埂上立着一个稻草人。
它比我记忆中的更加破败，草帽歪斜地扣在头上，身上的麻布衣服早已褪色腐烂，露出里面发黑的稻草。最让人不舒服的是它的脸——两颗纽扣缝的眼睛，线头松脱了一只，半吊在脸颊上，而它的嘴，被人用粗糙的针脚缝出了一个诡异的笑容。
那笑容太像人了。
我盯着它，忽然有种错觉，仿佛它的眼珠在跟着我转动。
“别看了。”
王婶不知何时站在了我身后，声音压得极低，像是怕被什么东西听见。
“那东西……邪性。”
我皱了皱眉，“不就是个稻草人？”
王婶的嘴唇哆嗦了一下，眼神飘向田埂，又飞快地缩回来。“十年前你爹扎的，后来……”她突然闭了嘴，像是喉咙被人掐住，“总之，别靠近它。”
说完，她急匆匆地走了，背影像是逃命。
---
夜里，我躺在老宅的木板床上，听着屋顶漏下的风声。
窗户没关严，冷风一阵阵灌进来，吹得油灯忽明忽暗。我翻了个身，忽然听见外面有声音。
很轻，像是有人在田埂上走路，鞋底碾过枯草的沙沙声。
我坐起身，盯着窗户。
月光惨白，照在院子里，投下一片模糊的影子。那影子动了动，像是有什么东西正从田里慢慢走过来。
我的心跳陡然加快，手指不自觉地抓紧了被单。
沙沙声停了。
窗外，一个黑影静静地立在那里。
稻草人的轮廓。
它明明应该在田里，可现在，它就站在我的窗外，歪斜的草帽抵着窗框，纽扣眼睛在黑暗里泛着诡异的光。
我死死盯着它，喉咙发紧，连呼吸都忘了。
然后，它的嘴动了。
缝线的嘴角一点点扯开，露出里面黑漆漆的空洞，一个沙哑的声音从里面挤出来，像是锈铁摩擦。
“你终于回来了。”
我的血液瞬间冻结。
下一秒，油灯猛地熄灭，黑暗吞噬了一切。