档案室的门轴此时发出了垂死般的呻吟，霉味混着陈年纸张的腐朽气息扑面而来。我捏着医务科批的条子站在门口，管理员老吴从报纸后露出来半张脸，他握着保温杯的手背上有一块暗红色的胎记，形状像只蜷缩的蜘蛛。
\"三年前七月十七日？\"老吴的假牙在牙龈上直打滑，\"那天的急诊记录都归档在d区23架。\"这时他突然剧烈咳嗽起来，痰液在喉咙里翻滚的声音让我想起了停尸房滴落的黑血。
成捆的档案袋在金属架上渗出了潮气，我找到标注\"坠楼\"的蓝色文件夹时，指腹传来被纸缘割伤的刺痛。翻开泛黄的病历纸，患者信息栏已经被大团墨迹覆盖，只有监护仪打印的波形图突兀地夹在当中——那根本不是人类的心跳频率。
\"小伙子。\"老吴幽灵般的出现在我的身后，他保温杯里的枸杞沉浮不定，\"有些死人啊，就爱在活人眼前晃悠。\"他的胎记在日光灯下泛着诡异的油光，我这才发现那根本不是胎记，而是用朱砂刺的镇魂符。
我揣着偷藏的监护仪图纸溜出档案室时，走廊尽头的消防栓突然爆裂了。水流裹着铁锈漫过了我的皮鞋，在积水的倒影里，那个穿灰夹克的男人正蹲在天花板角落啃食电缆。我摸出钢笔扎向水面，涟漪散尽后只剩下自己苍白的脸。
病理科的老张头正在解剖台前抽烟，烟灰落在福尔马林浸泡的肾脏标本上。看到我袖口透出的红绳印记，他夹烟的手指抖了抖：\"季副院长今天在行政楼开会。\"
\"您知道三年前那台手术。\"我不是在提问。老张头脖颈处的动脉剧烈跳动，仿佛皮下有虫子在钻洞。他突然掀开靠墙的白布，成排玻璃罐里泡着各种畸形胎儿，最深处那个罐子的标签上写着\"2019.7.17\"。
当解剖刀划开密封袋的瞬间，冷藏柜突然集体报警。老张头尖叫着打翻了烟灰缸，我抓住那张泡烂的手术记录单夺门而出。走廊灯光开始频闪，每个黑暗的间隙都能看见积水向脚边漫延，水面下浮动着青白色的手指。
停尸房的电子锁失效了。我踹开铁门时，冷气凝成的白雾正从3号柜门缝隙喷涌而出。柜膛内壁布满抓痕，残留的冰碴里嵌着半片焦黑符纸。红绳断口处延伸出无数血丝，像蛛网般爬满整个冷藏室。
我的手机此时在裤袋里震动，林晓萌发来的监控视频里，我正独自对着空推车比划。但视频角落的玻璃反光中，分明有个佝偻的身影在往我口袋里塞东西。放大画面时，那个灰夹克男人突然转头看向镜头，溃烂的嘴角撕开到了耳根。
城西旧居民区的路灯半数都不亮，导航显示已到达符咒指引的位置。车轮碾过水坑时，车子后备箱里传来了指甲抓挠铁皮的声响。我攥着方向盘的手心沁出冷汗，后视镜里，副驾驶座位上缓缓浮现出水渍组成的人形。
七号楼402室的信箱塞满了催缴单，最上面那张物业通知的日期停在三年前七月。生锈的防盗门把手上缠着新鲜的糯米绳，我抬脚踹门的瞬间，绳结突然自动解开，像是迎接归来的主人。
屋内浓烈的腐臭让我干呕不止。客厅墙壁上贴满了褪色的黄符，朱砂绘制的八卦阵中央摆着缺口的陶碗，碗底沉淀着黑红色的结块。当我用钢笔拨开那些凝固物时，天花板传来了骨骼拼接的脆响。
浴室镜面蒙着厚厚的水垢，但依然能看清身后的景象——那具失踪的尸体正趴在吊灯上，颈椎180度扭转正朝我微笑。它指尖滴落的黏液在地面汇成了卦象，正是老吴胎记上的镇魂符倒影。
我的红绳此刻突然从袖口窜出，毒蛇般缠住了我的手腕。皮肤下的符咒开始发烫，吊灯上的尸体像提线木偶般抽搐起来。它大张的嘴里涌出混着水草的河水，浸湿的灰夹克口袋里滑出半张工作证，照片上的季明城年轻得令人心惊。
这时整栋楼突然震颤，符纸无风自动。尸体以违背物理规律的角度弹射过来时，我抓起陶碗砸向八卦阵中央。黑血从阵眼喷涌而出，腥臭的液体中浮起了密密麻麻的医疗废针头。
此时窗外传来了夜枭凄厉的啼叫，月光突然变得血红。尸体在距离我鼻尖三公分处僵住，溃烂的眼球映出我背后的人影。林晓萌举着消防斧站在门口，斧刃沾着新鲜的血肉组织。
\"沈医生快走！\"她的瞳孔扩散到整个虹膜，\"它们要醒了。\"话音未落，整面符咒墙开始剥落，每一张燃烧的符纸里都传出婴儿的啼哭。我拽着林晓萌滚下楼梯时，402室传来玻璃爆裂的巨响。
逃到停车场时，我的白大褂下摆结满冰碴。林晓萌的护士服前襟沾着黑红色污渍，她摸出一个银色U盘塞给我：\"今早有人寄到护士站的。\"U盘表面用血画着八卦锁魂阵，和停尸房血渍图案完全一致。
当车载充电器亮起的瞬间，行车记录仪突然自动开启。夜视画面里，后座不知何时多了一个穿灰夹克的人影。我猛踩刹车回头查看，只看到座椅上缓缓消散的水雾组成三个字：手术室。
我的手机在午夜准时震动，家族群里跳出来祖父的手札照片。泛黄的宣纸上记载着\"借尸还魂\"的禁忌：需取枉死者骨灰为引，活人精血为媒，在阴阳交汇处......后面的文字被血渍覆盖。父亲补发的消息让我浑身发冷：当年季明城主持修建的新住院楼，正好压在老护城河故道上。
这时急诊科来电说送来一个吞针的精神病人。当我赶到戴上橡胶手套时，发现他指缝里嵌着细小的黄色纸屑。无影灯亮起的刹那，诊疗床上的患者突然直挺挺的坐起，他的右手无名指以熟悉的角度扭曲着，嘴角淌出来腥臭的河水。
\"季明城......\"患者喉咙里挤出的声音让护士们尖叫逃散。我举起镇静剂针筒时，看见他瞳孔里映出两个重叠的人影——穿灰夹克的男人正趴在我背上，腐烂的手指缓缓插进我的锁骨。
当针头刺入静脉的瞬间，整层楼的电源同时跳闸。应急灯亮起时，诊疗床上只剩下散落的拘束带。此刻窗外大雨倾盆，在积水的倒影里，那个男人正牵着患者走向雨幕深处，他们手腕上的红绳在雷电中泛着血光。
我在更衣室镜前解开了衬衫的纽扣，锁骨处的青紫指痕已经发黑化脓。红绳从手腕爬到肘窝，沿途皮肤下凸起了蚯蚓状的脉络。家族群这时突然弹出视频邀请，镜头里父亲背后的神龛上，祖父的遗像正在流泪。