\"姐！你脖子上……\"苏桐的指尖刚触到苏栀后颈的刺青，整座祠堂突然剧烈的震颤。槐树残骸中传来了视频播放的电子音，屏幕蓝光穿透腐朽的树心：\"感谢老铁们的火箭！\"
苏栀夺过嵌在树桩里的手机，直播画面显示着他们此刻的实时影像。弹幕疯狂滚动：\"特效牛逼！主播背后有鬼！快拍井口！\"
\"这不是我们的设备。\"苏桐翻看手机外壳，\"生产日期是2033年……\"他忽然僵住，锁屏壁纸是二十年后的姐弟合影——照片里两人都穿着寿衣。
这时古井突然喷出腥臭的淤泥，半截高铁票根黏在了井沿上。苏栀抹去票根上的污渍：\"G2033次，申城北站到清源古镇，乘车人苏桐……\"发车时间正是三分钟后的子时。
苏蓉的尖笑从井底传来：\"阿姊喜欢这个轮回游戏吗？\"三十八盏白灯笼再次升起，每盏灯笼都映出不同年份的死亡场景，\"每二十年，你们都要重演这场百鬼宴！\"
\"放你娘的狗屁！\"苏桐点燃整捆雷管扔进了井口，\"老子今天就把时间线炸穿！\"
爆炸气浪掀翻祠堂残垣，苏栀在浓烟中抓住漂浮的契约残页。泛黄的纸页在火光中显现出新的条款：\"典当人可赎回魂魄，需以血亲……\"
\"小心！\"苏桐扑倒她的瞬间，燃烧的槐树枝洞穿了他的右肩。血珠溅在契约上，浮现出李伯的绝笔：\"镇魂人需至亲心头血，破轮回咒。\"
苏蓉的虚影从血泊中凝聚：\"阿桐哥真舍得？\"她指尖戳进少年伤口，\"二十年前你为我挡过槐树枝，现在又要为这个冒牌货……\"
\"闭嘴！\"苏桐扯出肩头的断枝，\"我姐就是苏栀，轮不到你评价！\"他将染血的枝干插入地面，青砖裂缝中涌出黑水，\"你不是要心头血吗？来拿！\"
这时井水突然沸腾起来，百鬼抬着七口棺材浮出了水面。每口棺材都刻着北斗七星，苏栀认出这是苏家七代镇魂人的葬具。老妪鬼魂趴在最新的那口棺材上：\"小丫头，看看你真正的归宿。\"
棺盖移开的刹那，苏栀看见二十年后自己的尸体——心口插着铜钱剑，腕间的银镯刻着\"蓉儿\"。
\"轮回咒的核心是替命。\"苏蓉的指甲划过每口棺材，\"每代镇魂人用至亲性命献祭，才能换二十年安宁。\"这时她突然扯开苏栀衣领，露出完整的鬼面刺青，\"你身上带着三十八道怨魂印记，早就已经是活死人！\"
这时祠堂地砖突然塌陷，露出深不见底的地宫。苏桐用雷管炸药照亮了墓室，三十八具水晶棺排列成八卦阵，每具棺中都躺着穿碎花袄的女童尸身。
\"这才是真正的苏家老宅。\"苏蓉飘到主棺前，\"每具尸体都是你的替身。\"她敲击棺盖，冰层下的女童突然睁眼——与苏栀七岁时的容貌完全一致。
苏栀的银镯突然炸裂，翡翠碎片割破了她的掌心。血珠滴入冰棺的一瞬间，所有的女童尸身同时坐起，脖颈扭转一百八十度看向了苏桐：\"阿桐哥，选一个当姐姐吧。\"
\"我选你大爷！\"苏桐将雷管塞进了主棺缝隙，\"艺术就是爆炸！\"
当气浪掀飞地宫穹顶时，苏栀看见星空在扭曲。北斗七星的方位与棺椁的排列完全重合，陨石雨正朝着古镇坠落。苏蓉在烈焰中狂笑：\"天火焚世，百鬼同寿！\"
\"小桐！接住！\"苏栀抛来李伯的烟袋锅，\"用鸡血藤点火！\"
燃烧的烟油在空中划出了符咒，陨石这时雨突然调转了方向砸向古井。苏桐在热浪中翻滚：\"姐！契约！用契约！\"
泛黄的典当契在火光中悬浮，苏栀咬破了十指按上血手印：\"以苏氏第三十八代镇魂人之名，赎回……\"她突然顿住，转头看了向浑身是血的苏桐。
少年扯开衣襟露出心口：\"抽我的血！快！\"他抓住苏栀的手按在自己的胸膛，\"老爷子说过，我们血脉相连！\"
此刻井底传出来铁链崩断的巨响，百鬼哀嚎着被吸入契约。苏蓉的虚影在狂风中撕扯：\"你们破不了轮回！我在每个时空都……\"
\"那就斩断所有的时间线！\"苏栀将染血的铜钱剑刺入了北斗天枢位。地宫突然升起三十八面铜镜，每面镜子都映出不同年代的姐弟身影。
苏桐撞碎最近的铜镜，玻璃碎片中飞出了2033年的高铁票：\"姐！这是时间锚点！\"他将车票按在契约空白处，\"改写契约内容！\"
苏栀用血指在车票背面书写：\"甲申年七月初七，苏氏姐弟自愿承担百世轮回，换人间永宁。\"此时所的有铜镜应声炸裂，时空裂缝中伸出无数只苍白的手臂。
\"抓住我！\"苏桐在乱流中攥紧苏栀的手腕。他们看见无数个自己在不同时空坠落，每个苏栀都在重复：\"以苏氏镇魂人之名……\"
此时老妪的鬼魂突然从裂缝钻出，干枯的手掌拍向苏桐的天灵盖：\"休想终结！\"苏栀反身挡住这击，铜钱剑贯穿两人胸膛。
\"姐！\"苏桐接住瘫软的苏栀，发现她的血变成了金色，\"你在消散！\"
\"这才是真正的镇魂人。\"苏栀抚过他染血的面颊，\"用魂飞魄散换……\"她的身体开始透明化，契约在金光中化为灰烬。
苏蓉的尖啸声刺破了耳膜：\"你竟然用永世不得超生来……\"余音被坍缩的时空裂缝吞没。
晨光洒在废墟上时，苏桐抱着苏栀的残破外套呆坐在井边。古井已经彻底干涸，井底积着厚厚一层纸灰，灰烬中混着三十八枚银镯的残片。
手机此时突然震动，二十年前的号码发来短信：\"阿桐，把槐树种回井边。\"他抬头看见晨曦中走来个穿着碎花袄的小女孩，腕间银镯刻着\"栀儿\"。
\"轮回开始了。\"女孩将槐树苗递给他，\"这次换阿姐守护你。\"
苏桐颤抖着接过树苗，发现叶片上凝着晨露，每滴露珠都映出不同时空的苏栀——民国学堂的女先生、90年代的下岗女工、2033年的网红主播……她们同时做着口型：\"活下去。\"
三年后的中元节，苏桐站在新生的槐树下直播。镜头扫过树梢红丝带时，弹幕突然爆炸：\"主播背后有白影！\"他转身看见穿月白旗袍的女子在檐角一晃而过，腕间的银镯叮当作响。
\"今天直播到此结束。\"苏桐关掉设备，将供品摆上了井台。夜风卷起纸钱时，他听见身后传来了熟悉的轻笑：\"阿桐，该回家吃饭了。\"