严九郎的喉结在女尸苍白的脖颈上滑动，缝合处的黑线被暴雨冲刷得根根暴起。林秋河的琴匣砸在戏台立柱上，暗红漆皮剥落处露出密密麻麻的抓痕。
\"令祖造的孽，该由林家人血偿。\"严九郎撕开灰布长衫，露出爬满尸斑的胸膛，两根锈迹斑斑的钢针正插在心脏位置。他抄起鼓槌重击人皮鼓，鼓面顿时凸起婴儿拳头大的肉瘤。
林秋河翻身滚下戏台，后脑勺磕在青砖地面。血腥味涌上喉头时，他看见一双红绣鞋停在眼前——鞋尖缀着的银铃铛沾满泥浆，水青色裙裾正往下滴着粘稠的黑液。
\"公子怎的这般慌张？\"
抬头对上一张敷着厚粉的脸。女子丹凤眼用朱砂勾到鬓角，唇间含着半片胭脂纸，可本该是瞳孔的位置却塞着两粒染血的相思豆。她俯身时，发间金步摇垂下的珍珠串扫过林秋河的脸，冰凉如死蛇。
\"青芜姑娘...求您放条生路。\"林秋河摸到袖袋里的祖传平安扣，玉珏边缘突然变得滚烫。
青衣女子伸出三寸长的指甲划过他喉结：\"严老板要的人，阎王都带不走。\"她袖中甩出丈余长的白绫缠住琴匣，\"你听——\"
破庙四周响起此起彼伏的脚步声。积灰的看客席上，数十把柏木椅正凭空挪动，首排中央的座椅缓缓转过来，椅背上赫然刻着\"林秋河\"三个字，凹槽里凝着黑红的血痂。
\"那是你的座。\"青芜的指甲突然刺进林秋河肩头，相思豆从眼眶掉出，露出蠕动的蛆虫，\"坐上去，就能永远听奴家唱戏了。\"
林秋河抓起地上的断香插向女子手腕。青芜发出夜枭般的尖啸，白绫应声断裂。他趁机冲向庙门，却发现原本空荡荡的门框上爬满血色戏服，袖口都用金线绣着\"严家班\"。
\"戌时三刻到——\"
严九郎的嘶吼混着鼓声穿透雨幕。林秋河回头看见戏台两侧的血灯笼暴涨三尺，青芜正对着残缺的铜镜梳头，梳齿间绞着大把带血的头皮。镜中映出的却是具骷髅，颌骨开合间掉落几颗腐坏的牙齿。
\"开锣！\"
鼓槌砸中人皮鼓的瞬间，林秋河双腿突然不受控地走向戏台。琴匣自动翻开，祖传的蛇皮胡琴泛出青灰色，琴弦上凝着冰碴。他僵坐在鼓架旁，发现左手掌心浮现出血色戏词，字迹正随着鼓点跳动。
严九郎甩过来一件皱巴巴的戏服：\"《锁魂劫》第一折——夜奔。\"他腐烂的指尖戳着林秋河胸口，\"拉错半个音，就用你的筋做琴弦。\"
青芜的水袖甩过林秋河眼前。她转身亮相时，后脑勺竟还有张溃烂的脸，嘴角一直裂到耳后：\"那年我十六岁，被钢丝吊在梁上三天三夜...\"戏腔陡然拔高，\"眼珠子叫乌鸦啄了去！\"
胡琴发出凄厉的颤音。林秋河发现琴弓上缠着女人的长发，每拉一下就有黑血从琴筒渗出。青芜的舞姿越来越癫狂，水袖扫过之处，座椅上浮现出半透明的人影，个个脖颈缠着钢丝。
\"停手！\"林秋河扯断琴弦，\"你们不是要人皮吗？\"他举起祖传玉珏，\"八十年前的事与我何干？\"
鼓声戛然而止。青芜的水袖突然勒住他脖颈：\"当年你祖父亲手把朱砂掺进我们的胭脂...\"她眼眶里的蛆虫簌簌掉落，\"我的皮被活剥下来时，他还在笑呢。\"
严九郎用鼓槌挑起一盏血灯笼：\"林鹤年可曾说过，他在戏折里下了咒？\"灯笼映出戏台顶棚，横梁上倒吊着七具干尸，脚腕都系着褪色的名牌，\"这些可都是你们林家人。\"
林秋河在最后一具干尸腰间看见了熟悉的玉佩纹样——竟与父亲失踪时佩戴的一模一样。他挣脱水袖扑向严九郎：\"你们把我爹怎么了？\"
\"他自愿当鼓架的。\"严九郎掀起人皮鼓，露出森森腿骨，\"每天子时，这些骨头都会长出新鲜的人油...\"鼓面血管突然缠住林秋河手腕，\"很快你就能父子团聚了。\"
青芜的指甲突然刺进鼓面。人皮鼓发出婴儿啼哭般的惨叫，血管应声断裂：\"时辰未到，严老板莫要坏了规矩。\"她转向林秋河时，溃烂的后脑勺转到正面，\"公子不如猜猜，方才座椅上的名字是怎么来的？\"
庙外惊雷炸响。林秋河瞥见首排座椅上\"林秋河\"的刻痕正慢慢消失，取而代之的是个陌生名字。积灰的椅面浮现出暗红掌印，仿佛有看不见的人刚离席而去。
\"每演完一折戏，就要有个活人永远留在座上。\"青芜用指甲在立柱刻下新的名字，木屑纷飞间露出里面嵌着的指甲盖，\"你猜下一个是谁？\"
后台传来瓷器碎裂声。穿短褂的马脸汉子举着酒坛踉跄而出：\"他娘的装神弄鬼！\"他抡起坛子砸向青芜，\"老子走南闯北...\"
青芜的水袖缠住酒坛。坛口突然探出只青黑的手，五指紧扣住马脸汉子的喉咙。严九郎阴笑：\"这位爷既然闯进来，就客串个武丑吧。\"
鼓声再起时，马脸汉子不受控地翻起筋斗。他脖颈青筋暴起，眼珠凸出眼眶：\"救...命...\"最后一个空翻时，头颅突然齐肩断裂，腔子里的血喷在戏台顶棚，倒吊的干尸们贪婪地张着嘴接血。
\"好！\"严九郎拍打人皮鼓。马脸汉子的头颅滚到林秋河脚边，嘴唇还在蠕动：\"快逃...\"
青芜用白绫裹住无头尸体拖向后台。经过林秋河身边时，她后脑的溃烂面突然睁开第三只眼：\"公子现在知道，为何戏台要搭在乱葬岗上了吧？\"
暴雨声中混入零星的铜锣响。林秋河发现戏台地基缝隙里伸出无数惨白的手，正在拍打节奏。他摸到琴匣暗格里的镇魂钉，猛地刺入青芜的第三只眼。
\"啊啊啊啊啊——\"
青芜的尖啸震碎窗纸。严九郎的鼓槌突然暴长三尺，尖端直刺林秋河心口：\"找死！\"
林秋河翻身躲过，鼓槌扎进立柱竟溅出脑浆。他趁机掀开人皮鼓，父亲腿骨上赫然刻着血字：\"毁玉珏\"。祖传的平安扣突然开裂，露出里面暗藏的朱砂符。
\"原来如此...\"林秋河将玉珏拍在鼓面。人皮鼓发出哀嚎，鼓面浮现出祖父林鹤年的脸：\"快走！他们在等...\"
青芜的水袖破空袭来。林秋河扯断戏台幔帐缠住屋梁，纵身跃向庙门。血色戏服被玉珏照到的瞬间燃起青火，他撞碎燃烧的门板冲进雨幕，身后传来严九郎的怒吼：
\"你逃不出《锁魂劫》的戏折！\"