桃木梳像活物般绞住发丝，我听见头皮传来细微的撕裂声。镜面突然泛起涟漪，血色嫁衣的袖口从镜中探出半寸，暗金滚边绣着的并蒂莲沾着泥浆。
\"别碰那面镜子！\"
苍老的暴喝在身后炸响，桃木梳\"咔\"地断成两截。我踉跄着后退，后腰撞上冰凉的金属床架。穿墨绿色棉袄的老太太拄着龙头拐杖站在门口，她枯瘦的手腕上缠着五色丝线，线头拴着个铜铃铛正嗡嗡震颤。
\"周阿婆，您怎么...\"我认出是昨天在楼下见过的老人。
\"戌时三刻阳气衰，还敢对着阴镜梳头？\"她浑浊的眼球凸出眼眶，拐杖重重杵在地板裂缝处。那些翘起的木刺突然渗出黑水，空气里弥漫着腐肉般的腥臭。
楼道里传来急促的脚步声，房东王大姐冲进来时差点被门槛绊倒。她看到断成两截的木梳，脸色瞬间比墙灰还白：\"这东西明明锁在201的抽屉里...\"
\"十九年都没镇住，现在倒会自己长腿了。\"周阿婆冷笑一声，铜铃突然发出刺耳鸣叫。我顺着她的视线望去，镜面右下角不知何时多了道裂痕，像道歪斜的嘴角。
王大姐突然抓住我的手腕：\"林小姐，我给你换间房！三楼还有...\"
\"整栋楼都是她的梳妆匣，躲到天台也逃不过。\"周阿婆用拐杖挑起那缕被绞断的头发，发丝在接触到木杖的瞬间蜷缩成灰烬，\"今夜子时，无论听到什么动静，千万别让镜子里照出你的脸。\"
她们离开后，我发现断梳的裂口处嵌着半片指甲。暗紫色的甲面上雕着并蒂莲，和嫁衣袖口的纹样一模一样。窗外飘起细雨，对面楼顶的避雷针上挂着个破风筝，褪色的绢布在风里展开成女子窈窕的身形。
凌晨两点十七分，我被滴水声惊醒。
\"嗒、嗒、嗒......\"
水珠坠落的节奏与昨夜梳头声完全重合。我摸到手机刚要解锁，屏幕上突然映出一团模糊的红影——那个女人正站在我枕头右侧，湿漉漉的长发垂在我耳畔。
我死死咬住舌尖不敢动弹。腐坏的檀香味越来越浓，后颈传来冰凉的触感，像是有人用梳齿轻轻刮擦我的脊椎。被单下的右手摸到白天藏在枕头下的美工刀，刀刃弹出时发出\"咔\"的轻响。
滴水声戛然而止。
手机自动亮起，锁屏照片上的闺蜜小雨突然转动眼珠。她张开的嘴里涌出大股黑发，屏幕上弹出电量不足的警告，红光闪烁间，我看见镜中浮现出半张惨白的脸。
那是张被水泡胀的面孔，肿胀的嘴唇缝着朱砂浸染的红线，左眼窝里插着把木梳。
\"啊！\"
我翻身滚下床的瞬间，镜中伸出十根白骨嶙峋的手指。涂着蔻丹的指甲擦过我耳垂，在墙面留下五道抓痕。木地板缝隙里涌出黏稠的黑水，无数头发像蠕虫般从排水口往外钻。
\"叮——\"
楼道里的消防警报器突然轰鸣。红光透过门缝在地板上投出血色条纹，那些蠕动的发丝触电般缩回镜中。我连滚带爬扑向电灯开关，日光灯管闪烁的瞬间，镜面映出我背后站着个穿藏青寿衣的老头。
他手里提着盏白灯笼，纸糊的灯罩上写着\"引魂\"二字。
灯光大亮时，镜中只剩我惨白的脸。但梳妆台边缘分明留有湿漉漉的手印，水迹正顺着桌角往下淌，在地板上积成小小的血洼。
第二天清晨，我在物业办公室堵住了王大姐。她正在烧纸钱，不锈钢盆里的火苗蹿得老高，灰烬在空中聚成旋涡。
\"201室到底出过什么事？\"我把断梳拍在桌上，缠绕的发丝突然立起来指向西北方。
王大姐手里的纸元宝掉进火盆，火舌瞬间吞没了金箔：\"03年拆迁那会儿，苏家祖坟里挖出三十口红棺...当时参与的人都...\"她突然捂住嘴，指缝间渗出黑血。
窗外传来尖锐的刹车声。我们冲出去时，看见周阿婆倒在血泊里。她干枯的手直挺挺指向五楼，缠着五色丝线的手腕上爬满青黑色血管。最诡异的是她的头发——昨天还灰白相间的发丝，此刻竟全部变成了雪白色。
\"让开！\"
穿藏蓝制服的保安推开人群，他后颈的癞疮不知何时溃烂成铜钱大小的血洞。我注意到他胸牌上的名字：张建国。这正是昨天登记簿上2005年当值的保安名字。
急救车的鸣笛声远去后，我抬头望向五楼。502室的窗帘后隐约立着个人影，看轮廓像是个穿长衫的男人。当我眨眼的瞬间，那人影突然分裂成三个，齐刷刷地朝窗户伸出手臂。
回到房间时，梳妆台的位置偏移了十五度角。镜面裂痕已经蔓延成蛛网状，裂缝里卡着片暗红色织物。我用镊子夹出来时，发现是块绣着\"苏\"字的盖头残片。
手机突然疯狂震动，上百条未读消息喷涌而出。业主群里炸开了锅，有人上传了昨夜消防通道的监控截图——画面里穿嫁衣的女人正提着白灯笼上楼，她身后跟着串湿漉漉的脚印，每个脚印里都嵌着半截木梳。
302室的门把手上，晴天娃娃的眼珠不知被谁换成了纽扣。当我经过时，其中一颗纽扣\"啪嗒\"掉在地上，滚到我脚边时突然裂开，露出半颗带血槽的人类臼齿。