疗养院走廊的日光灯管频闪不断，林晚秋数到第七次明灭时，墙上的安全出口标志变成了血红色的\"白仙洞\"。陈默用警棍撬开301病房的门锁，锈迹斑斑的铭牌上刻着母亲的名字。
\"1968年的病历。\"他抹去档案袋上的蛛网，泛黄的问诊记录里夹着张诡异合影——七个穿白大褂的医生围在青铜椁旁，每人的白大褂下摆都沾着银白色黏液。
林晚秋触碰照片的瞬间，相纸突然渗出冰霜。画面中的医生们齐刷刷转头，他们的眼球变成刺猬般的血红色。病床下的阴影里传来纸张翻动声，二十年前的护士日志自动翻到中元节记录：
【子时收治林氏孕妇，胎动异常。剖腹产手术中取出刺猬形活胎，主刀医师张建军失踪】
\"张建军是我父亲。\"陈默突然撕开警服内衬，露出褪色的工作证——青石镇疗养院安保科，签发日期2003年8月15日。
走廊广播毫无征兆地响起：\"请林晚秋家属速到焚烧炉，请林晚秋家属速到焚烧炉。\"电子音里混杂着婴儿啼哭，每个喇叭都开始滴落黑色油脂。
焚烧间的铁门用铁链缠成蛛网状，陈默割断锁链时，门缝里飘出未燃尽的纸钱。林晚秋的铜铃突然剧烈震动，炉膛内堆积的骨灰拼出八个大字：一命换一命，时辰已到。
\"这是换命契的原始文本。\"陈默用镊子夹起半张焦糊的黄纸，\"我父亲参与过......\"
焚化炉观察窗突然映出人影，林晚秋看见五岁的自己正隔着玻璃微笑。幼童举起的手掌没有银色图腾，而是布满细密的刺猬齿痕。当陈默转身时，玻璃上的倒影突然变成七个无面人。
通风管道传来刺耳的刮擦声，陈默将朱砂粉撒向风口：\"去档案室，找1973年的监控胶片！\"
档案室的转盘架自动旋转，所有文件夹封皮都浮现出林晚秋的掌纹。当她抽出标有\"绝密\"的胶片盒时，整面档案柜突然向两侧平移，露出背后布满抓痕的镜墙。
陈默将胶片塞进投影仪，泛绿的画面里出现年轻时的爷爷。他正将襁褓递给穿白大褂的男人，婴儿的襁褓缝隙中伸出银白色尖刺。胶片突然卡顿，画面边缘爬满骨刺状霉斑。
\"这是你出生当天的录像。\"陈默用匕首挑开霉斑，胶片里传出苍老的吟唱声。林晚秋发现自己的影子在镜墙里保持静止，而陈默的倒影正在撕扯脖颈处的皮肤。
投影幕布突然渗出鲜血，画面切换成夜间疗养院。七个医生推着青铜椁穿过走廊，椁盖缝隙中伸出孩童的手臂。林晚秋的腹部纹路开始发烫，镜中的影子突然抬手掐住本体脖颈。
\"闭眼！\"陈默打碎镜墙，飞溅的玻璃渣在空中凝成刺猬形状。林晚秋在混乱中摸到暗格，里面藏着本烫金封皮的《契簿》，书页间夹着张新鲜的人皮。
当她的血滴在封皮上时，整本书自动翻到画着双重契约的页面。左侧白仙图腾下压着母亲的指纹，右侧血骨契约处印着陈默的掌纹，而两个签名日期都是她出生那天的子时。
走廊广播再次响起，这次是院长室传来的苍老男声：\"请契约双方到手术室完成仪式。\"陈默的配枪突然锈蚀成渣，警徽上浮现出青铜椁的浮雕。
手术室无影灯下摆着青铜祭坛，七个插着输血管的傩面人正在跳诡异的祈神舞。林晚秋发现自己的病号服不知何时变成寿衣，而陈默的警服化作血迹斑斑的白大褂。
主刀医师摘下傩面，露出与陈默父亲相同的脸。他举起骨制手术刀划开虚空，墙面渗出黑色黏液组成新契约：\"以契为证，换命成真。\"
林晚秋的铜铃震碎所有输液管，傩面人齐声尖叫着化为灰烬。陈默突然将匕首刺入自己心口，喷涌的鲜血在祭坛上绘出反咒符：\"当年换命是双向契约，现在该清算了！\"
手术室开始坍塌，无数银白尖刺从地底钻出。林晚秋抓住陈默的手腕逃向应急通道，发现每扇防火门都贴着泛黄的符纸。符纸上的咒文随着他们的奔跑不断重组，最终在出口处拼成爷爷的遗言：
【因果循环，七日为期】
冲出疗养院时天已破晓，林晚秋发现掌心的银色图腾变成暗红色。陈默瘫坐在石阶上，撕开的衬衫下露出正在生长的骨甲：\"还有六天......\"
镇卫生院方向突然传来密集的铜铃声，上百只刺猬正抬着纸轿穿过晨雾。轿帘无风自动，露出里面与林晚秋容貌相同的女子，她的腹部高高隆起，皮肤下凸起无数蠕动的尖刺。