清晨的露水压弯了艾草叶，陈青山蹲在祠堂门槛上磨着镇山钉。钉尖在青石板上划出细碎的声响，惊走了檐下筑巢的燕子。那日苏端着陶碗从灶房出来，碗里的奶茶腾起的热气在晨光里打着旋。
\"老葛头家的牛昨儿个半夜叫得邪乎。\"那日苏把碗递给陈青山，\"我去瞧了，牲口棚的栏杆上挂着这个。\"
她从怀里掏出一块烧焦的布片，靛青色的土布边缘绣着一朵残缺的蔷薇。陈青山用钉尖挑起布片，迎着光看见织物里编着几根银丝，排成古怪的符号。
祠堂后的老榆树突然抖落一地叶子。没有风，那些叶子却像被无形的手扯下来似的，打着转落在陈青山脚边。他弯腰拾起一片，叶脉间渗出暗红的汁液，在指腹留下铁锈味的痕迹。
\"去老葛头家看看。\"陈青山把镇山钉别回腰间，钉尾的铜铃轻轻响了一声。
葛家院子里的泥地上留着杂乱的蹄印，不是牛蹄，更像是某种大型猫科动物的足迹。牲口棚的木栏杆断了两根，断口处木刺朝外翻着，像是被什么东西从里面撞开的。陈青山蹲下身，镇山钉拨开干草堆，露出一小撮银灰色的毛发。
\"不是山里的东西。\"那日苏捻起一根毛对着阳光看，\"倒像是......\"
她的话被一阵急促的铃铛声打断。屯子东头传来孩子们的惊叫，接着是重物倒地的闷响。陈青山赶到时，看见铁匠铺门前倒着半扇猪肉，鲜红的肉上布满细密的牙印，像是被无数小兽啃噬过。
铁匠老张瘫坐在门槛上，手里的铁钳扭曲成不可思议的角度：\"昨儿半夜来的，像雾一样从门缝里渗进来，把挂着的肉都糟蹋了。\"他颤抖的手指指向墙角，\"临走还留下了这个。\"
墙角堆着几块焦黑的木炭，摆成个规整的五角形。陈青山的镇山钉刚碰到木炭，那些炭块就碎成了粉末，露出下面埋着的一枚铜纽扣——双头鹰徽记在阳光下泛着冷光。
正午时分，晒场上的谷堆突然自燃。没有火源，那些干燥的谷粒就这么凭空冒起青烟，接着窜出诡异的绿色火苗。屯民们泼水救火，水浇上去反而让火势更旺。陈青山解下腰间的水囊——里面装着那日苏调的草药汁——洒向火堆，火焰这才渐渐熄灭。
\"是炼金术的磷火。\"那日苏扒开焦黑的谷堆，从灰烬里捡出来一个琉璃小瓶，\"里面装着人的指甲。\"
晒场边缘的老槐树下，几个孩子围着一堆亮晶晶的东西。陈青山走近才看清那是几十颗米粒大的翡翠珠子，每颗珠子里都封着一滴暗红的液体。他刚要伸手，珠子突然集体爆裂，里面的液体在树皮上蚀刻出一行德文。
那日苏的银簪划过树皮：\"写着'以血还血'。\"
傍晚的炊烟刚升起，屯子里突然断电了。不是寻常的跳闸，而是所有的金属器物都开始渗出黑色的黏液。菜刀、铁锅、门环，甚至妇人头上的银簪，全都蒙上了一层沥青般的物质。陈青山把镇山钉插进祠堂前的香炉，钉身立刻爬满蛛网似的黑线。
\"是蔷薇十字会的诅咒。\"老萨满用骨铃在钉尾轻敲三下，\"他们用这种方式标记猎物。\"
夜幕降临后，屯子里的狗全部噤声。陈青山和那日苏守在祠堂，听见屋顶瓦片上有细碎的脚步声。不是猫，也不是松鼠，那声音像是穿着硬底靴的小人在奔跑。子夜时分，粮仓方向突然传来撕心裂肺的惨叫。
粮仓的木门上钉着七只死乌鸦，排成了北斗七星的形状。仓内的谷堆上躺着葛老头家的花猫，肚子被剖开，内脏摆成蔷薇图案。最骇人的是，那些谷物全部变成了铁灰色，抓起一把，沉甸甸的像是真正的金属。
\"他们在污染粮食。\"那日苏用银簪试探那些变异的谷粒，\"吃了会中汞毒。\"
陈青山把镇山钉插入谷堆。钉身刚入半寸，整个粮仓突然剧烈震动，梁柱间落下簌簌的灰尘。钉尾的铜铃疯狂作响，钉尖周围开始泛起诡异的蓝光。那些铁灰色的谷粒在蓝光中渐渐褪色，最终恢复了正常。
但陈青山知道，这只是开始。当他和那日苏走出粮仓时，整个屯子的屋顶都覆上了一层银霜——不是雪，而是某种细密的金属粉末，在月光下泛着冷冽的光。
\"要变天了。\"陈青山望着远处长白主峰上飘动的血色雾气，握紧了镇山钉。钉尾的铜铃无声地震颤，仿佛在回应山中的某种呼唤。