月球基地的治疗舱泛着幽幽蓝光，
李航死死攥着扶手，把上面的防滑纹都抠出了月牙形的坑。
后颈那个蝴蝶胎记突然火辣辣地疼，就跟被宇宙射线烫到似的。
他盯着眼前的屏幕，可上面跳的数据愣是看不进去，
满脑子都是老家青山村那棵老槐树被雷劈断的画面 —— 临走前跟奶奶视频，
就看见她在断树枝旁边抹眼泪，
现在这画面像被风吹散的纸片，在脑子里晃得人难受。
陈小雨拿着螺丝刀，在治疗舱的控制台上划拉了一下，金属碰撞的声音清脆得很。
她手腕上系着的红绳手链晃悠着，
和李航脑电波的频率完全对不上。
“李博士，地脉波谱又跑偏了，”
她皱着眉，指着屏幕上乱成一团的波形图，
“您这海马体的记忆链，还是不接受地脉针脚的修复频率。”
李航咽了咽口水，突然想起在火星农场那会儿，
手把手教外星孩子刻防滑纹的场景。
可现在，那些暖乎乎的回忆就跟被锁进了铁笼子，怎么都抓不住。
“小雨医生，” 他声音干巴巴的，像月球表面的环形山一样空，
“我能听见修鞋刀叮叮当当的声音，”
眼前突然冒出 2018 年桥洞的画面，
“可就是摸不到老槐树的树皮。”
小雨的手指在治疗舱的防滑纹上摸索，
突然摸到三十七道浅浅的刻痕 —— 那是陈阳用修鞋刀刻的祈福印子。
她的脑子 “嗡” 地一下，想起 2030 年在青山村，
爷爷虎娃蹲在老槐树下教她编红绳，
还说每个绳结都是给这世界的小安慰。
“李航，” 她突然笑了，拿螺丝刀轻轻戳了戳他后颈的胎记，
“还记得你奶奶做的槐花蜜吗？”
说着，治疗舱投影出 2025 年厨房的画面，
“当年陈爷爷的修鞋箱，打开全是蜜饼的甜香味儿。”
治疗舱 “嘀嘀” 地响起来，李航眼泪不受控制地往下掉，
可刚滴到地上就冻成了齿轮状的冰晶。
“没用的，” 他盯着舱壁上映出的自己，眼神发直，
“在月球上连哭都哭不痛快，眼泪都站不住。”
小雨手腕上的红绳手链突然绷得笔直，
她调出李航小时候的影像：七岁那年在桥洞捡煤块，陈阳妈妈递来的槐花蜜饼，
饼皮上的印子和治疗舱的刻痕一模一样。
“试试这个，” 她把红绳泡进槐花蜜里，
声音软和下来，“地脉针脚得靠点人间烟火气才能接上。”
蜜渍红绳一碰到治疗舱，怪事就发生了。
李航眼前的画面突然变得特别清楚：老家的老槐树又抽出新芽，
陈阳爸爸用修鞋刀敲鞋底的声音，
混着奶奶哼的江州童谣，顺着地脉波谱飘进耳朵里。
“奶奶……”
他的手在空中无意识地比划着防滑纹，
“您看，” 眼前出现 1998 年桥洞的画面，
“修鞋箱上的铜扣，还挂着您编的红绳呢。”
小雨拿着螺丝刀在控制台上划出个蝴蝶形状，
治疗舱的防滑纹 “啪” 地亮起暖光。
李航后颈的蝴蝶胎记突然像活了一样扑棱起来，
治疗舱投影出全球护雨驿站的画面：非洲的孩子在棕榈叶上画防滑纹，
南极的科考队员用红绳缠着冻伤的手，
每个画面都像钥匙一样，“咔嗒” 一声打开了他的回忆。
“李航，” 小雨指着屏幕上跳动的金光点，
“这些可不是冷冰冰的数据，” 画面切换成陈阳父母的补鞋摊，
“是你七岁那年，” 她看着李航湿润的眼睛，
“塞进修鞋箱的玻璃弹珠，现在在宇宙里还发着光呢！”
治疗舱的屏幕突然变成桥洞下的雨夜，李航看见十二岁的自己蹲在修鞋摊前，
陈阳妈妈的蝴蝶发卡被煤油灯照得发亮。
“孩子，” 屏幕里的林诗雨递来一杯热姜茶，
“鞋匠的针脚，能把走远的心都缝回来。”
这回李航的眼泪没结冰，带着槐花蜜的甜味，
在治疗舱里划出三十七道弧线。
他后颈的蝴蝶胎记和陈阳的胎记好像有了感应，
治疗舱投影出七叔公的古书虚影：“心里的伤，
得用最开始的那份暖才能补上。”
“小雨医生，” 他摸着治疗舱的防滑纹，
眼睛亮晶晶的，“我听见了，槐花蜜在红绳里唱歌呢！”
康复仪式上，李航展示治疗舱的核心技术，
屏幕上流动的不再是一堆看不懂的数据，而是三十年护雨心理医疗攒下来的温暖故事。
“每个地脉针脚，” 他的手指抚过防滑纹，
“都带着桥洞的月光，” 画面出现 1998 年的桥洞，
“青山村的槐花香，” 又切换到宇宙基站，
“还有咱们护雨人手心的温度。”
正说着，陈阳的视频弹了出来，屏幕里飘出一股槐花香。
“李航，” 陈阳晃了晃手里的修鞋刀，
“你爸当年在桥洞刻的第三十七道纹，现在成了宇宙医疗的地标！”
他用修鞋刀点了点屏幕，画面变成星际移民的心理档案，
“以后宇航员想家了，顺着这防滑纹就能找到回家的路。”
仪式结束后，李航一个人站在月球观察台。
治疗舱的防滑纹和地球上的老槐树像是通了信号，投影出父母的补鞋摊。
爸爸用修鞋刀在鞋底刻字，妈妈的蝴蝶发卡跟着账本翻动，
脚下是密密麻麻的护雨医疗站，每个站点都闪着防滑纹的银光，
连起来就是一张罩住全宇宙的心灵保护网。
“李博士，”
小雨的声音从地球传过来，“火星移民的心理课程，”
画面切换成星际教室，“开始拿您的故事当教材了，”
镜头对准李航欣慰的笑脸，“教外星孩子看懂‘家’长什么样儿！”
李航笑了，手指在观察台的防滑纹上轻轻蹭了蹭。
以前被宇宙射线伤着的回忆，现在都和地脉波谱对上了频道。
他知道，这场心理治疗不是终点，而是新的开始 —— 桥洞下学会的温暖，
宇宙里明白的牵挂，以后都会陪着宇航员们，
给每颗想家的心指条回家的路。
月球的夜风吹过，李航刚刻的 “护心” 俩字还带着新鲜的痕迹。
他盯着治疗舱的防滑纹波谱，地脉导航仪上跳出全宇宙的心理共振画面。
每个光点都是护雨人手心的温度，每道纹路都是缝补心灵的针脚，
连起来就是一张横跨星系的心灵网络。
“李叔叔！”
虎娃的曾孙小石头举着个防滑纹木雕跑过来，
“火星的小朋友说，” 画面里出现宇宙深处的绿色光点，
“他们的心理舱长出会讲故事的防滑纹啦！”
李航抬手在空中划出一道弧线，和地脉导航仪的波谱碰出共鸣。
他心里清楚，
护雨的故事永远不会结束 —— 从桥洞下的修鞋摊到宇宙里的治疗舱，
从刻防滑纹到缝补心灵，每个针脚都是新希望的开头，
每次共振都是地脉密钥温柔的绽放。
护雨庄园的老槐树 “沙沙” 响起来，
地脉导航仪的屏幕上，“地脉医疗” 的波谱正和全宇宙的心跳一起跳动。
这个关于修鞋刀、红绳和心灵修复的故事，
会一直在星空里流传，告诉所有人：护雨人正用手心的温度，
把全宇宙的心都紧紧连在一起。