“文火不要我们了！”一个老妇人颤巍巍地举着焦黑的纸片，声音嘶哑，像破风箱一样漏风，“我儿刚写好的家书，还没来得及寄出去，就……就自己烧了！”
三州连报“纸自焚”，这诡异的现象像瘟疫般蔓延开来，人心惶惶。
灶台上的“求药方”刚写完就焦边碎裂，墨迹化为黑蝶，翩翩飞舞，却带着死亡的气息。
孩童夜书的“我想娘”，在灯下无火自燃，留下令人心碎的空白。
讲堂里，象征着文脉传承的墨芽，枯萎如败草，毫无生机。
“秽地台”的残灯，曾经是希望的象征，如今也熄灭后难以再燃。
火饥碑前，火苗蜷缩着，像一只病鸟瑟瑟发抖，仿佛随时都会熄灭。
沈砚之站在火饥碑前，眉头紧锁，寒风吹拂着他的衣袍，猎猎作响。
他深知，这并非火焰衰弱，而是“字信”——百姓对文字的信仰，正在被某种力量侵蚀。
他不去追究焚烧文字的罪魁祸首，反而下令在京东设立“续言坊”。
“凡纸自裂者，可携残片来此，由‘纸医’接续，官府代录原字，并赐‘续心烛’一盏。”他提笔亲书榜文，笔锋如刀，力透纸背：“纸可破，字不能断；火不弃残，只焚伪善。”
谢昭容手持一片焦裂的“遗愿书”残页，心口隐隐作痛。
她以“正典墨”轻点裂纹，墨入即发紫烟，显出纹路中藏有“蚀言蛊”。
这种蛊毒，竟是以旧派“断脉香”炼成，专噬百姓笔意，使字魂无法回归文火。
她顺着残留的“回音露”溯影，竟浮现出一老匠人夜中颤抖的身影，那绝望的声音在耳边回响：“他们拿我孙儿的命，换我研这墨……可我研的，全是恨！”
谢昭容冷笑一声，眼底闪过一丝寒芒，命特使以“心纸残脉”反向追踪，绘出“裂纸链”图谱。
三百处撕纸之地，竟连成一张狰狞巨口，正吞噬着“文火命脉”。
陈九夜巡“续言坊”，见到一个哑童日日跪坐，以炭笔在残纸上描摹裂痕，如同在缝补破碎的记忆。
他割掌滴血渗地，引“心纸残脉”，焦纸浮起，拼出残缺的句子：“字疼，像我娘被撕走那天……”
他猛然想起林清梧曾说过的话：“纸是皮，字是骨，人是魂。”
陈九当即传令：“凡‘守灯童’，夜巡时携浆糊与桑皮纸，见裂字即补，不论残缺——补的不是纸，是人心。”
当夜，百名守灯童执灯走街串巷，如同医者执针，以笔为线，以浆糊为药，一针一线地缝合着千张碎字，也缝合着破碎的人心。
“续言坊”设立的第七日，百人携补好的残纸而来，他们的脸上写满了希望。
沈砚之当众展示“裂纸链”图谱，图上那张狰狞的巨口，仿佛在无声地控诉着罪恶。
突然，一个老匠人踉跄着走出来，捧出一匣未交的“蚀言墨”，老泪纵横：“我……我把毒墨换成了灶灰……”全场一片寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。
沈砚之取一卷补好的“求药方”投入火饥碑火堆，火光轰然腾起，映照出百名医者执笔开方，字字生光。
他朗声道：“你们说纸破了？可它自己长出了新皮——从今起，谁毁百姓字，便是毁他们的命脉！”
就在这时，百户人家同时点亮“续心烛”，火光如星河倒灌人间，驱散了所有的黑暗与恐惧。
沈砚之望着这震撼人心的景象，心中却突然升起一股莫名的不安，他猛地回头，看向身后空无一人的角落，低声道：“出来！”
当夜，谢昭容将“裂纸链”图谱投入火中，火舌贪婪地舔舐着罪恶的痕迹。
灰烬中，字迹幽幽浮现：“姐，破的地方，光进来了。”像是林清梧顽皮的耳语，在她耳边回荡。
谢昭容将林清梧最后一片手稿贴于心口，感受着那熟悉的墨香。
突然，纸面微微起伏，仿佛有呼吸与她同频，一下，一下，温柔而有力，像极了林清梧沉睡时的气息。
她心头一颤，这感觉，太真实了，真实到让她几乎不敢相信。
同一时刻，陈九立于焚章台，夜风卷起一张心纸，轻飘飘地贴上一片补丁纸，字迹渐渐显现：“九哥，我被接上了。”简简单单几个字，却像一道惊雷，在他心头炸响。
他闭上眼，仿佛听见地下传来极轻的回响，像百人执针，千人织字，万民同续，汇成一股磅礴的生命力，在黑暗中涌动。
一种难以言喻的感动，让他热泪盈眶。
远处文华殿，沈砚之展开补全的“人”字，纸背的血痕蜿蜒，如同一条条细小的血管，在他眼前跳动。
血痕连成一句：“你补的每一道裂，都是文道的筋。”他指尖轻抚着血字，一股寒意从指尖蔓延至全身。
他猛地抬头，看向窗外漆黑的夜空，沉声道：“谁在那里？！”