草木葱茏，花香四溢，三州的夏日仿佛被某种无形的力量笼罩，空气变得沉闷而压抑。
乡绅以“肃静养德”为名，封锁了讲堂，撤除了字纸篓，孩童习字需先跪拜“正字碑”。
百姓们瑟缩在权势的阴影下，街头骤然无字，讲堂里的墨芽像是失去了生命力，枯萎至半。
沈砚之站在火饥碑前，眉宇间隐含着一丝忧虑。
碑上的火焰日复一日地缩小，像是被无形的枷锁束缚，逐渐失去了光彩。
他没有下令，反而命人在碑前设下了“无字席”——席上空纸千张，供人静坐，只记坐时长。
他亲书榜文：“不写无罪，但火会饿。”
三日间，千人静坐，却没有一个字落在纸上。
沈砚之的心慢慢沉了下去，火光几近熄灭，如同他内心的火苗，即将凋零。
然而，火饥碑下的空纸，却像是一面镜子，映射出百姓的沉默与无奈。
同一时间，正典院首使谢昭容收到了一份密报。
她取“回音露”浸染火饥碑的残灰，灰雾升腾，竟显出“闭口月”背后的密约：乡绅以“免役”换百姓缄口，更有“每省一字，赏谷一斗”之令。
她冷笑一声，取“正典墨”书“静暴录”三州，墨中混入“谏芽粉”——凡触此录者，耳中将浮现被禁之声。
一乡绅夜读，忽闻满屋哭嚎：“我儿饿死，因不敢写‘饿’字！”惊厥倒地。
谢昭容”
陈九夜巡讲堂，见一哑童日日跪在纸前，手颤如风，却始终不写。
他心中一动，割破手掌，滴血于纸。
血渗纸背，竟浮现出层层叠叠的字迹——原是林清梧早年以“墨韵通灵”残意所留“心语引”，可显人心所欲言。
哑童眼中骤然有光，以指代笔，划出第一字：“饿。”陈九心头一震，他顿悟：林清梧曾言“字生于痛，痛深则声哑”，这些最沉默者，才是“心纸脉”最深处的火种。
他传令：“唤醒所有‘哑者’，他们想写的字，比谁都重。”
“无字席”第七日，沈砚之当众取千张空纸投入火饥碑火堆。
火光微弱，几欲熄灭。
就在这时，一个哑童突然从人群中奔出，高举那张“饿”字，扑入火前。
火舌一颤，竟猛地窜起，映出百名沉默者的身影——农妇、盲者、囚徒、弃童，纷纷上前，将藏于怀中的字纸投入火中。
有写“我不是贱命”，有写“我想回家”，更有以血代墨的“我们不是哑巴”。
火光冲天，如雷贯耳。
沈砚之朗声道：“字不必出声，火自会听——你心里写的，它都记得！”
人群沸腾，火光映照着每一张脸，仿佛点亮了每个人心中的希望。
就在众人欢呼之际，沈砚之眼神骤然一凝，他仿佛听到了林清梧的声音，轻声低语：“姐，火吃饱了。”
他猛地站起身，喃喃自语道：“她……还没走？”
就在此时，谢昭容站在夜幕下，手中紧握着林清梧最后一片手稿，那上面是歪歪扭扭的“饿”字。
她闭上眼，泪水无声滑落，心中默念：“姐，火吃饱了。” 她猛地睁开眼，眼神中闪烁着坚定的光芒。
夜幕低垂，谢昭容焚烧“静暴录”副本，火舌贪婪地舔舐着纸张，灰烬中浮现出娟秀的字迹：“姐，哑人开口了。”仿佛林清梧的灵魂低语。
她颤抖着手，将林清梧最后一片手稿——那个歪歪扭扭的“饿”字贴于心口，感受着上面残留的温度。
忽然，她感到手稿微微颤动，仿佛有什么东西在纸上生长，蔓延。
一种难以言喻的预感涌上心头，她屏住呼吸，心跳如擂鼓。
陈九立于焚章台，望着漫天飞舞的灰烬，思绪万千。
忽然，一片心纸被风吹来，轻轻贴在一个哑童的衣角上。
字迹逐渐显现：“九哥，我听见自己了。”像是破土而出的嫩芽，充满生机。
陈九闭上眼睛，仿佛听见了地下传来极轻的回响，像是百人执笔，千人低语，万民同书，汇成一股强大的力量。
远处文华殿，沈砚之正凝视着补全的“人”字，心中涌起一股莫名的悸动。
突然，他发现纸背的血痕开始蜿蜒流动，最终连成一句令人心惊的话：“沉默最重，因它压了一辈子。”他猛地抬头，看向窗外深沉的夜空，喃喃自语：“这是……清梧的声音？”
就在这时，宫门外传来一阵急促的马蹄声，打破了夜的宁静。
一个身穿黑衣的侍卫飞身下马，跪倒在沈砚之面前，急声道：“王爷，京师出事了！”