肖建强的手刚摸到西装内袋的手枪，法庭里的空气瞬间凝固。那是把老式勃朗宁，枪管上刻着模糊的蝴蝶图案——冰雯文认出，这是穆天龙当年想用来射杀25号的凶器。董事长秘书的高跟鞋“咔嗒”一声断在原地，陪审团里某位女士的尖叫刺破天花板，而肖建强的食指，正缓缓扣向扳机。
“等等！”冰雯文突然举起证物袋，里面装着肖建强的“星际勋章”钥匙扣，“你不想知道为什么你的克隆体总失败吗？”这个问题让肖建强的手指顿住。她趁机往前半步：“因为25号的基因里有段‘叛逆序列’，每次你的‘完美员工’要诞生时，都会被这段序列唤醒自我意识——就像现在，你想开枪的手在发抖。”
法庭的吊扇在头顶发出恼人的嗡鸣。肖建强的额头沁出冷汗，他想起实验室里那些突然掐断自己电源线的克隆体，想起她们临死前眼里闪烁的、不属于“完美程序”的光。手枪在掌心滑腻得像条鱼，而冰雯文的声音像根细针，扎进他一直回避的真相：“你怕的不是死刑，是承认自己永远造不出真正的‘完美生命’。”
“砰！”
枪响了。
但子弹没飞向任何人。肖建强对着天花板开了空枪，石膏碎屑雨点般落下，砸中他精心梳理的发型。法警们扑上去的瞬间，他忽然大笑起来，笑声里带着哭腔：“知道为什么选今天吗？二十年前的今天，我在冰氏集团当清洁工，亲眼看见他们把‘失败品’胚胎冲进下水道......”他扔掉手枪，金属落地声像极了胚胎培养箱的盖子。
冰雯文捡起手枪，发现弹仓里只有一发子弹。肖建强擦着眼泪笑：“我本来想崩了自己，免得像穆天龙那样死得不明不白......”罗铮冷冷打断：“但你更怕死后没人记得你‘星际总督’的威风。”这句话让肖建强浑身一颤，他忽然指着旁听席上的某位记者：“把我的故事拍下来！要拍成电影，就叫《完美的反义词》！”
庭审被迫中止。当肖建强被押上警车时，他忽然对着冰雯文喊：“你说的‘叛逆序列’，是不是藏在25号的断唇里？”这句话让冰雯文脚步顿住。她想起25号墓碑前的蝴蝶，想起罗铮实验室里那些琥珀色瞳孔的克隆体，忽然明白：有些东西，远比法律的判决更有力量——比如每个生命刻在基因里的、对自由的渴望。
深夜的省厅大楼，冰雯文用肖建强的手枪敲击物证袋里的“星际勋章”。金属碰撞声中，勋章裂开缝隙，掉出张泛黄的纸条——那是冰氏集团当年的“清洁工守则”，最后一行用铅笔写着：“第17号培养箱里的胚胎在动，像在对我笑。”她忽然想起肖建强在法庭上的眼泪，原来这个满口“星际神话”的骗子，也曾是见证过生命奇迹的普通人。
手机震动，林夏发来弹道分析：肖建强的手枪曾属于冰氏集团初代实验室保安，而子弹上的膛线痕迹，与25号纵火案现场的弹壳完全吻合。冰雯文望着窗外的月光，想起25号在监控里的最后笑容——她早就知道，这把枪会在某个时刻，成为揭开真相的钥匙。
黎明时分，冰雯文将手枪放进证物柜。枪管上的蝴蝶图案在晨光中若隐若现，像极了青禾市废墟上的蒲公英——看似脆弱，却能在任何绝境中，长出刺破黑暗的锋芒。她摸出银哨子吹了声，远处的早餐铺飘来油条的香气，某个晨跑的老人正对着手机大喊：“老伴儿！别信什么‘外星基因药’！”
这人间烟火气里，藏着比任何判决都更有力的答案：当我们不再追寻虚妄的“完美”，当每个生命都能被温柔接纳，或许，才是真正的正义降临的时刻。