省公安厅斜对面的“平安旅馆”最近生意格外冷清，毕竟谁也不想在警察眼皮子底下搞小动作。但22岁的网瘾少年李阳偏不信邪，对着手机里的“同城交友”软件搓了搓手——屏幕那头的“温柔姐姐”发来了房间号302，还附了张戴着熊猫头套的暧昧自拍。
凌晨一点，李阳捏着房卡蹑手蹑脚上楼，路过走廊监控时特意用卫衣帽子遮住脸。刚刷开房门，就看见个穿豹纹睡衣的中年女人坐在床上嗑瓜子——比照片里胖了两圈不说，头上还戴着个歪歪扭扭的熊猫头套。“弟弟来了？”女人一开口，浓重的东北口音惊得李阳倒退半步，床头的台灯正巧照见她手里的警棍。
“你、你不是......”李阳结结巴巴，视线扫过床头柜上的执法记录仪。女人“噗嗤”笑出声，扯下头套露出警服内衬：“我是省厅治安支队的王姐，今晚扫黄。”她晃了晃手机，屏幕里是李阳刚发的“宝贝我到了”——消息发送对象赫然是“平安旅馆专项整治群”。
“警察同志我错了！”李阳“扑通”跪下，膝盖砸在地板上发出闷响，“我就是好奇......”“好奇害死猫。”王姐掏出罚单，“不过你运气好，今晚省厅全体加班抓贪官，不然你这事儿早被楼上的刑警队听见了。”话音未落，天花板传来桌椅挪动声——冰雯文正和陈默在会议室模拟审讯周鸿。
李阳哭丧着脸签字时，突然听见楼下传来警笛声。透过窗户，他看见一群戴着手铐的官员被押进公安厅，其中一人穿着眼熟的格子睡袍——正是刚才在电梯里撞见的“隔壁大叔”。王姐顺着他的目光望去，叹了口气：“那是某局的科长，今晚本来要去给‘熊猫头套’通风报信，结果先来这儿找‘灵感’了。”
“熊猫头套？”李阳耳朵一动，想起聊天软件里的头像，“我那个‘姐姐’也戴这个！”王姐瞬间绷紧神经，夺过他的手机翻看聊天记录。只见“温柔姐姐”的朋友圈里晒着翡翠镯子、基因报告，最新一条是：“今晚有大动作，小宝贝们别想我~”定位正是平安旅馆308房间。
“全体注意！”王姐抄起对讲机，“308房有重大嫌疑......”话未说完，房门突然被撞开，陈默举着搜查令冲进来，身后跟着举着防爆盾的特警。李阳目瞪口呆地看着警察从床垫下搜出十二部手机、半公斤现金，还有个印着“冰氏集团机密”的U盘——而“温柔姐姐”此刻正套着熊猫头套，试图从窗户爬进隔壁房间。
“别爬了，隔壁是我同事的临时宿舍。”陈默按住她的肩膀，“而且你穿的是旱冰鞋，爬窗等于自杀。”李阳这才发现，女人脚上踩着粉色轮滑鞋，鞋轮还沾着未干的水泥——正是下午修补旅馆外墙时用的材料。
凌晨三点，李阳坐在警车里打哈欠，旁边是缩成一团的“温柔姐姐”。她摘下头套，露出半白的短发：“早知道这么倒霉，我该去隔壁省发展......”王姐翻着她的通讯录笑出声：“还‘温柔姐姐’？你备注里的‘张厅’‘周局’看见你这造型，怕是要连夜注销账号。”
公安厅门口，罗铮正目送囚车远去，忽然看见李阳从治安队车上探出头：“警官，能不能别告诉我妈我是因为这事儿被抓的？她以为我在考公务员......”罗铮挑眉：“巧了，刚才那个穿格子睡袍的科长，他妈也以为他在值夜班。”她转身走向办公楼，高跟鞋声里带着几分笑意，“不过你比他强点——至少没把嫖娼证据藏在基因报告里。”
监控室里，冰雯文看着这出闹剧直摇头。陈默递来杯奶茶：“知道为什么王姐今晚查这家旅馆吗？”他指着屏幕上的“平安旅馆”招牌，“上周有人举报，说这里的wi-Fi名称是‘熊猫头套大宝贝’——现在看来，确实是个‘大宝贝’窝点。”
窗外，李阳被治安队教育后放走，背影蔫得像霜打的茄子。冰雯文忽然想起罗铮说过的“人间烟火”，忍不住笑了——原来在那些惊心动魄的大案之外，市井里的荒诞日常，同样是照进黑暗的一束光。而此刻，当熊猫头套从嫖娼现场转移到犯罪证据箱里，这个曾让无数官员胆寒的符号，终于成了警队档案室里最滑稽的注脚。