“星芒号”探测器穿越小行星带时，林小满正在主控舱里给女儿讲家族故事。全息投影里，太爷爷秋生的兵工厂、太奶奶春桃的战地医院、父亲林阳的智能工厂依次闪现，最后定格在那串糖纸星星上——它们被量子技术固化成永恒的光膜，此刻正随着探测器的舷窗旋转，在宇宙黑幕上划出温柔的轨迹。
“妈妈，太奶奶的星星为什么不会碎？”五岁的林星辰指着投影问。小满摸了摸女儿发间的星星发卡——那是用太奶奶的糖纸碎片融合纳米材料制成的，“因为它们是用勇气和爱做的，这两种东西，在宇宙里永远不会碎。”
2120年，火星殖民地里的“希望小学”开学仪式上，小满作为星际维和部队的军工专家，给孩子们展示地球带来的礼物。当糖纸星星的投影洒在红色沙地上时，来自半人马座的转学生突然惊呼：“这是我们母星的和平符号！”
两个文明的学者迅速展开研究，发现糖纸星星的折叠方式竟与宇宙暗物质的波动频率吻合。林阳的全息影像出现在联合国星际议会，他身后的屏幕上，祖父的改良图纸与外星文明的科技图谱正在生成新的方程式：“我们从未想过征服宇宙，只是想告诉所有文明——枪炮可以用来守护，星星永远值得相信。”
铁血徽章最终没有留在地球。当人类第一艘恒星际母舰“长河号”启航时，徽章被镶嵌在舰首的和平碑上，旁边刻着林秋生的日记片段：“1937年8月15日，我炸毁了敌人的弹药库，却看见千万颗星星在中国人眼里亮起。原来真正的武器，是让生命自由生长的勇气。”
2145年，银河系边缘的“星芒文明”发来邀请函。他们的母星曾经历过与地球相似的战争，直到收到“星芒号”的糖纸星星，才学会用科技编织和平而非武器。小满带着女儿登上星际列车，行李中除了必要的生存装备，还有一整箱手工糖纸——那是地球孩子们给外星朋友的见面礼。
在星芒文明的首都，林星辰将糖纸星星送给当地的小女孩。两个孩子语言不通，却在折叠星星的过程中笑出了声。远处的天空中，“长河号”母舰正在协助建设反物质防护罩，而防护罩的设计原理，正是源自林秋生当年在汉阳兵工厂改良的引信装置。
“看，妈妈！”星辰指着天空，星芒文明的防护网上亮起了无数光点，每点光芒都是一颗糖纸星星的投影。小满想起太奶奶说过的话：“星星是会传染的，只要你愿意分享。”此刻，她终于明白，祖父、父亲、还有所有先辈们的坚持，都是为了让这份“传染”跨越星系，让宇宙知道，有一种文明，用枪炮守护希望，用星星编织和平。
地球历2199年，人类文明迎来百年庆典。林阳的曾孙站在“万星广场”上，看着脚下用各国语言写的“和平”字样，每一笔都镶嵌着糖纸星星的碎片。当全息影像里的秋生和春桃向他挥手时，少年突然读懂了家族传承的真谛——不是记住某个具体的日子或物件，而是永远相信，即使在最黑暗的时刻，也要做那个种星星的人。
夜风带来遥远的星芒，少年摸了摸胸前的铁血徽章复制品，徽章内侧刻着最新的铭文：“2199年，宇宙很大，但星星很暖。”他抬头望向星空，看见无数光点正在汇聚成新的星座，那是人类与各文明共同命名的“希望座”，每颗星星都在讲述同一个故事——关于枪炮与玫瑰，关于毁灭与重生，关于永远不向黑暗低头的，中国人的星芒。
尾声：永恒的播种者
三千年后，某个星际废墟中，外星考古学家发现了“星芒号”的残骸。当他们触碰糖纸星星的光膜时，无数记忆如潮水涌来：汉阳兵工厂的暴雨、战地医院的篝火、智能工厂的火光、星际母舰的光芒......
“这是一个文明的心跳。”考古学家轻声说，将星星小心翼翼地放入宇宙文明数据库，“他们用战争守护和平，用科技播种希望，原来真正的强大，不是征服多少星球，而是让每个生命都能安心地，看星星。”