暴雨砸在汉阳兵工厂的铁皮屋顶时，林秋生正在给新造的步枪上油。十六岁的手掌已满是老茧，枪管里倒映着他沾着机油的脸，比车间里的白炽灯还要昏暗。远处传来租界的汽笛声，他摸了摸裤兜里的油纸包，里面是给妹妹攒了三个月的牛奶糖——今天是她十岁生日。
“秋生，去弹药库搬炮弹。”工头的鞭子抽在铁柱上，溅起血珠混着雨水。林秋生低头躲过飞溅的泥点，经过布告栏时，瞥见新贴的“中日亲善”标语，油墨未干的“善”字缺了右上角，像颗淌血的泪。
弹药库的霉味混着铁锈，林秋生数到第37箱时，脚下的木板突然下陷。手电筒光束里，露出半扇生锈的铁门，门缝里夹着张泛黄的图纸，边角印着“汉阳造88式改良方案”，落款是“林承渊”——那个从未谋面的父亲，据说在他三岁时死于“意外”。
图纸背面用铅笔写着：“若遇国难，毁之。”林秋生心跳骤紧，身后突然传来皮靴声。他迅速将图纸塞进裤腰，转身时撞上穿黄呢大衣的日本人——正是兵工厂的监工松本，他腰间的军刀挂着中国老百姓的红腰带，刀鞘上沾着新鲜的血渍。
“你的，大大的良民。”松本的手搭上林秋生肩膀，指甲掐进他锁骨，“听说你会修枪械？皇军的仓库缺个学徒，跟我走。”少年浑身发冷，想起上周被拖进宪兵队的钳工老李，再见到时已是江边的浮尸，十指被砸得稀烂。
夜雨越下越急，林秋生跟着松本穿过厂区。路过锅炉房时，他突然被拽进黑影——是同车间的陈师傅，袖口别着枚褪色的铁血十八星旗徽章。“拿着这个。”陈师傅塞给他油纸包，里面是半块窝窝头和张油印传单，“今晚十点，江堤第三棵柳树......”
话未说完，松本的枪响了。陈师傅的血溅在林秋生脸上，温热的触感让他想起父亲照片上的笑容。松本的军靴碾碎传单，蹲下来用刺刀挑起林秋生的下巴：“逃跑的干活？你的妹妹，是不是在圣心孤儿院？”
怀里的牛奶糖硌得肋骨生疼。林秋生想起妹妹总说等攒够糖纸，要折成星星挂在床头。松本的刀尖划破他脖颈，血珠滴在图纸边缘，竟显露出隐藏的字迹：“八月十五，炸毁弹药库。”
凌晨三点，林秋生被锁进工具间。窗外传来孤儿院里孩子们的晨祷声，妹妹清亮的嗓音混在其中。他摸出藏在鞋垫下的铅笔，在图纸背面写下：“小妹，糖纸留着，哥要带你看真正的星星。”字迹被泪水晕开，却比任何时候都清晰。
月光从瓦缝漏下，照见工具架上的扳手。林秋生握紧那截冰凉的钢铁，想起陈师傅教他擦枪时说的话：“枪膛里能装子弹，也能装骨气。”他数着心跳等到午夜，当钟楼敲响十下，妹妹床头的星星应该刚折好第一颗角。
弹药库的哨兵在打盹，烟袋锅的火星明灭。林秋生摸出陈师傅给的万能钥匙，图纸上的改良方案突然在脑海清晰——父亲当年就是用这招改造了引信装置。当他将扳手卡进齿轮时，听见远处传来熟悉的童谣，那是妹妹在唱《茉莉花》，声音穿过雨幕，像把温柔的刀划开黑暗。
爆炸声响彻长江时，林秋生正抱着妹妹往芦苇荡里跑。身后的火光映红了半个夜空，汉阳兵工厂的烟囱像根折断的火柴，而他裤兜里的图纸已化作灰烬，只剩下最后那行字在视网膜上燃烧：“山河破碎处，星星自会生根。”
妹妹攥着他染血的袖口，指着天上的火光：“哥，那是你给我叠的星星吗？”林秋生抹去她脸上的烟尘，远处传来新四军的冲锋号，比任何汽笛都要清亮。他想起父亲图纸上的星芒，原来真正的星星不在糖纸里，而在每个不愿做奴隶的人眼中。
江水卷着硝烟漫过脚踝，林秋生背着妹妹走进芦苇深处。身后的爆炸声中，他听见了四万万同胞的心跳，那是比任何枪炮都更强大的力量，是这个民族永不熄灭的星芒。