元至元十三年，大都城的雪落在“玉京书会”的青瓦上。
关汉卿捏着新写的《窦娥冤》手稿，指节因用力而泛白。第三折“法场问斩”的唱词里，“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”的“地”“天”二字下，用密火漆点着小点——这是与江南义军约定的“天地会”联络暗号。
“关先生，太医院判叶恒来听戏。”书童小三儿压低声音，袖口露出的青色纹路正是元廷“鹰爪司”的标记。关汉卿扫过叶恒腰间的银鼠皮袋，袋口绣着的“太医署”三字，实则是蒙古文“谍”的变形。
戏台之上，饰演窦娥的朱帘秀突然改腔，将“六月飞雪”唱成“六军齐发”——这是义军已抵大都近郊的信号。关汉卿摸出袖中铜笔，笔杆刻着的“汉卿”二字拆开，竟是“汗”“青”二字，寓意“留取丹心照汗青”。
“好个窦娥！”叶恒击节赞叹，“关先生可愿为朝廷写《大元盛世赋》？圣上听说你会‘字里藏兵’的绝技。”
“草民只会写民间疾苦。”关汉卿将手稿按在桌上，墨迹未干的“亢旱三年”四字下，暗藏着用蒙古文写的“大都布防图”。叶恒的指尖刚触到纸页，朱帘秀的水袖突然扫过烛台，火焰溅在纸上，显现出密密麻麻的据点标记。
“抓刺客！”叶恒拔剑出鞘，却见小三儿掀开长袍，露出里面的义军飞鱼服，腰间挂着的正是沈砚冰留下的鸳鸯板残片。关汉卿抄起铜笔掷向元兵，笔杆裂开，里面滚出颗蜡丸，正是江南义军的“会师密令”。
“走！”朱帘秀拽着关汉卿跃入戏台机关，暗格里堆满用杂剧台本改写的《孙子兵法》。关汉卿看着墙上“玉京书会”的匾额，突然想起沈砚冰的传记里写过：“戏骨者，以戏为甲，以笔为枪，虽千万人吾往矣。”
地道尽头是大都粮仓。关汉卿摸着墙壁上的戏曲浮雕，在《单刀会》的周仓画像处按动机关，露出通往城外的密道。身后传来叶恒的阴笑：“关汉卿，你以为‘字里藏兵’无人能解？圣上早用波斯密探破译了你的‘藏头曲’！”
剑光破空而至。朱帘秀的水袖缠上叶恒手腕，却见其袖口绣着的不是鹰爪司标记，而是契丹文“鹰翔”——此人竟是耶律斜轸的后裔，暗中守护着戏骨谍网的血脉。
“在下耶律楚材之侄，”叶恒低声道，“世祖皇帝早已知晓戏骨们的义举，此次围捕不过是掩人耳目。这是通关文牒，送你们去江南。”
关汉卿接过文牒，看见上面盖着的竟是元廷“宣政院”大印。他突然明白，真正的戏骨谍网，早已超越了朝代界限，成为汉胡志士共同守护的文明火种。
三日后，江南义军借着《窦娥冤》公演的机会，用剧中“滚绣球”的唱腔节奏传递攻城信号，里应外合拿下常州城。关汉卿在城头看着义军高举的“戏骨”大旗，旗上绣着的正是他手稿中“血溅白练”的图案，如今化作了“血沃中原肥劲草”的图腾。
晚年的关汉卿在杭州整理《南吕·一枝花·不伏老》，砚台里混着的不是墨汁，而是当年从大都带出的密火漆。他在序言中写道：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆响珰珰一粒铜豌豆”——这颗“铜豌豆”里，藏着五代戏骨的遗志，藏着汴梁梨园的热血，更藏着天下百姓对太平的渴望。
当《窦娥冤》在元廷的国子监上演时，蒙古贵族们为窦娥的冤情落泪，却不知每句唱词里，都藏着汉家儿郎的复国密码。关汉卿摸着案头的鸳鸯板残片，仿佛又看见沈砚冰在五代的戏台上，敲出那曲穿越时空的《止戈令》。
戏幕开合间，他终于明白：真正的戏骨谍网，从来不是某个朝代的私兵，而是文明的守护者。只要人间还有不公，戏骨的笔就不会停，戏台上的梆子声，就永远是划破黑暗的号角。