亚历克斯·金背靠门坐着，不停把玩着钥匙。几分钟前他跟布拉德·卡特联系过，这位FbI特工满口承诺，说正在尽全力救他出去，末了告诉他要保持镇定。
问题是，卡特上次也是这么说的，上上次也是这么说的。说到保持镇定，金一直都老老实实坐着，坐到屁股都麻了。
金一遍又一遍摆弄着钥匙。明亮的灯光下，金属向四面八方投射出细微的闪光。他不知不觉站了起来，把钥匙推到锁眼里，直到感觉到了阻力。打开锁是明智的举动，他不敢相信，卡特竟然没有提醒他。机会来的时候必须迅速行动，节省一秒可能起到决定性作用。他又拧了一点儿，然后停了下来。
万一门连着警报呢？或许正因为如此，卡特才没有告诉他把锁打开。他现在百分之九十九确定，打开门不会触动警报，因为先前人质交接时都不曾有警报声。可问题就在于那百分之一的疑虑。不管他怎么开导自己，还是觉得打开门会有坏事发生。
“布莱德，在吗？”
“在的，兄弟。”
“我想把门锁打开，这样最终行动起来速度能快点儿。但我担心会触发警报。”
“等我核实一下再回复你。保持镇定，稍等片刻。不要擅自行动，好吗？”
耳机那头沉默了。又是“保持镇定”。沉默似乎永无止境。金可以想象，一大堆FbI专家正聚在一起商量对策。然而，他们一点儿思路都没有，他们根本无法理解事态有多凶险。他们怎么会有概念呢？他们在外面，而他困在里面。他们无法体会金的处境，再等一百万年也体会不到。
即便警报响起，他们还是能照常回家，照常亲吻自己的妻儿。他们可能会良心不安，不过慢慢会习惯的。假以时日，他们终究会释怀，接受自己害了金这一事实。假以时日，你什么都可以适应。这一点金很有经验。
“嗨，亚历克斯，可以打开锁。警报没有开启。”
“你确定？”
卡特笑了：“我们是FbI，我们手里的设备你们这些明星只能想象罢了。你知道要提前跟我们确认，做得很好。”
“谢谢。”
耳机那头再次沉默。金盯着钥匙。开还是不开呢？厨房里的气氛瞬间变得更为沉重。他没必要这么做。他完全可以坐下来，假装这是最愚蠢的想法。他没来得及阻止自己，终究还是转动了钥匙，同时暗自祈祷，希望卡特判断正确。锁好像叹了口气似的打开了。没有咔嗒的声响，只有缓缓的压力，紧接着一阵空虚感悄无声息地涌上心头。金屏住呼吸，等待警报响起。他准备好迎接铃声和警笛声，不过什么都没听到。
外面的世界在一点点前进，可里面的一切却毫无进展。厨房依旧是一片人为制造的混乱状态。或许太混乱，又或许不够混乱。那个胸前捆着炸弹的疯子依旧在餐厅里耀武扬威。金若是跟布莱德·卡特通话，这个FbI特工肯定还会说他们在全力以赴救他出去，还会让他保持镇定，坚持住。
一切照旧，可一切又都在变化。门开了，这就意味着他离自由更近了。现在唯一阻挡在他和自由之间的只有卷闸门。他握着门把手，开始往下用力，然后突然意识到自己的所作所为，像触电一般退了回去。
他瘫坐在地，愣愣看着双手，就好像手不是长在自己身上似的。打开锁是一码事，打开门完全是另一码事。他知道歹徒在追踪新闻。他不确定是否有哪家电视台的镜头正对着两扇门。歹徒如果看到后门开了可就完了。
他简直不敢相信，自己差点儿就搞砸一切。银幕上他或许无坚不摧，可内心深处，他始终觉得自己还是拖车里那个一无是处的家伙。他抽出密封塑胶袋，轻轻摸了几下粗糙的表面。吸一口简单。太简单了。他把袋子又塞回口袋里，顺手把刀拿了出来。哭脸正看着他。他翻到背面，勉强笑了笑。一滴泪水流下脸颊，滴到了牛仔裤上，留下了一个小小的深色印记。