罗伯·泰勒骑着自己的复古哈雷摩托车，呼啸驶入棕榈树酒店的停车场，停在一辆生锈的庞蒂克汽车旁边。他弯下腰，对着后视镜理了理头发。很快就弄好了，他把头发弄得像刚起床一样乱糟糟，一是实用，二是粉丝们喜欢他这样的造型。
罗伯不是那种传统意义上的帅哥，但是他的脸很上镜。他最早供职于《洛杉矶时报》，tRN看到了他的潜力，挖他过来做外场记者。他跳槽跳得相当成功，工资翻了两番，而且每晚都是派对之夜。摩托车也是他的福利之一。
塔拉·克拉克骑着铃木尾随其后，她并排停在一旁然后熄了火。塔拉今年二十八，比罗伯小几岁，她金发蓝眼睛，有着地道得州人的彪悍性情。罗伯早就注意到了这个问题，不过他从来没打算去得州——她会把他生吞活剥了的。
两人下了车，穿过停车场。烈日当空，温度一直居高不下，摩托车的皮革被晒得发烫。罗伯穿着衬衫和牛仔裤，塔拉穿的是牛仔裤和白色t恤。
棕榈树酒店比罗伯想象的还要破败，或许六十年代刚落成时盛大奢华，但如今却辉煌不再。这家酒店是一栋八层高的混凝土建筑，外墙粉刷的涂料已经开始剥离，曾经是白色的，如今却成了脏兮兮的灰色。窗户被一层污垢覆盖，灯泡很久之前就不亮了，而且一直没有更换。
近百人聚集在游泳池周围。所有的眼睛都盯着那个女人，她站在顶楼阳台锈迹斑斑的围栏外面。罗伯盯着泳池，心想，没有水还算什么游泳池，只能算是地上的一个大洞。
“我拿五十块钱打赌，她绝对会跳下来。”塔拉操着浓重的得州口音说道。她从背包里拿出一部相机边走边摆弄。
“我才不赌呢。跳楼带来的收视率肯定高啊。”
“是的，我还知道，很多时候想要轻生的最后都被劝住了。”
“那你干吗还要赌她会跳下来？”
“我就是有种感觉，这次情况不妙。来吧，罗伯，不过五十块钱，这样比较有意思。”
罗伯考虑片刻。八月总是没什么新闻，但今年的八月是他见过的最糟的，一天的亮点不过是个想要轻生的人，可见这个八月是多么无趣。
“好吧，你的目的达到了。”
他举起手来，遮住刺眼的日光，然后抬头往上看。爬到八层说明她还是有些决心的，四层往上就表明有轻生的念头，四层之下不过装装样子，只是想寻求帮助。他初步目测了坠落的轨迹，看到六名消防队员在拼命给气囊充气。有人喊道“跳啊”，其他人很快开始附和，最后变成了集体唱和：“跳！跳！跳！”塔拉用相机对准顶层并调整了焦距。
“现在是怎么个情况？”罗伯问道。
“一名白人女性，黑色头发，棕色眼睛，不到三十岁，挺漂亮的——前提是你喜欢那种面黄肌瘦型的。警方派出的劝解员谨慎地保持着距离，以防她把他也拉下去。他似乎在苦口婆心地劝说，可惜这个姑娘似乎并没有听进去。”
“如果她跳下去……”罗伯纠正道。
“当她跳下去的时候。”
“麻烦你继续盯着，以防她决意跳下来。我要看看能不能进一步发掘这个神秘女孩儿的信息。”
罗伯走进人群，立刻被认了出来。认出他的那个女人肯定有三百磅，她有四层下巴，浑身一股糖果变馊似的酸臭味儿。她的粉色工作服松松垮垮，足够容纳一群难民。
“嗨，你是电视里的那个家伙，罗伯·泰勒。”
罗伯露出标志性的微笑：“没错。”
盯着他的不仅仅是那个胖女人，周围十几个人也扭头过来，看她为何大呼小叫。
“各位听好了，”他喊道，“谁认识这个轻生的姑娘，我就给谁一百块。”
“两百块，你绝对不吃亏。”
声音来自左边的某个位置，罗伯转过身来，看到一个波多黎各女子穿过人群。他一眼就断定，她是个瘾君子兼妓女，因为很明显，她的眼睛就像两颗垂死的星星。他停顿了一秒钟，希望还有别人走上前来。没有别人了，好吧。他本来想找个能上镜的体面人。
“你怎么称呼？”
“你可以叫我坎迪。”
罗伯看了看阳台：“她是谁？”
“先给钱。”
罗伯拿出一卷钱，抽出四张五十块递给她，钱顿时消失在坎迪的胸罩里。
“她叫莎莉·詹金斯，我们一起合租，至少之前是这样。”
“她还没死呢。”
“好吧，如果这次没成功，那下次肯定会实现。”
“她之前就有过自杀倾向？”
“天啊，你有没有在听，她每个月至少要来这么一出，通常嗑了药会这样。这是她第一次这么离谱。”
“你对莎莉了解多少？”
“绝对劲爆。她从小在俄克拉荷马州出生长大，十七岁的时候，她离家出走跑到了好莱坞，因为她觉得自己会成为大明星。经历种种挫折后，她开始酗酒，酒精都不起作用之后，她又开始嗑药，很快就入不敷出。她欠了毒贩子很多钱，接下来就开始站街，出卖她甜美的小屁股了。”
“真可怜。你确定不是在瞎编乱造？”
“怎么会！我干吗要这么做？”
“好吧，这两百块只是个开头。”罗伯警惕地看着她——她可能在撒谎，不过不要紧，“千万不要让事实妨碍一个好故事”，这是他的第一位编辑告诉他的，绝对的金科玉律，“还有什么能告诉我的吗？”
坎迪耸耸肩：“再给五十我就再讲点儿，如果能给两百保证你满意。”
人群突然发出一片雷鸣般的欢呼。罗伯匆匆赶去，正巧看到莎莉在五层绊了一下，她擦过气囊边，一头栽在水泥地上。几名护理人员冲上前去，快速看了一眼，摇了摇头。罗伯推开人群，朝塔拉走去。
她窃笑着伸出手：“愿赌服输哦。”
罗伯找出一张五十递给塔拉，她嗅嗅那张钱，塞进了牛仔裤口袋里，然后给了他一个麦克风，把相机扛在自己肩上。
“准备好了吗？”
“给我一秒钟，”罗伯擦了擦脸上的汗水，晃了几下衬衫，确保没有黏在身上，然后用手把头发弄蓬松，“怎么样？”
“帅爆了，亲爱的。”
“塔拉，别开玩笑了。”
“谁开玩笑了。”
电影《凶兆》的主题曲从罗伯口袋里传来，隔着一层牛仔布，铃声略显沉闷微弱。但尽管如此，这音乐带来的不祥之感丝毫不减，这是专门给老板约拿设的来电铃声。约拿是新闻编辑室的头儿，有严重的上帝情结[1]，他的真名是塞特·艾伦，但约拿更贴切[2]。罗伯掏出手机接通了电话，他边听边“嗯”了好几次，然后挂断了电话。
“计划有变，”他说，“不要管这个跳楼的了。ISIS[3]似乎终于光顾了阳光灿烂的洛杉矶。”
[1]上帝情结指一种不可动摇的信念，其特征是持续膨胀的盲目自大。即使面对无可辩驳的证据、复杂或难处理的问题、困难或不可能的任务，也可能认为他们的个人意见是无可辩驳的。
[2]《圣经》中的约拿是一位希伯来先知，他乘船逃离上帝，被抛入大海后遭大鱼吞吃并被鱼吐到一块干地上。此处暗含罗伯对老板的厌恶。
[3]极端恐怖组织“伊斯兰国”（Islamic State）的英文简称。