说完，林妍缓步朝槐树走去。
夜色下，她情不自禁地抬手抚摸着树干，一瞬间，将她记忆带回到九岁时。
那时候，外婆一个人住在红水村，每年暑假周钢都会带她和周非月来村里看望身体不好的外婆。
但是外婆并不喜欢她，有好吃的、好玩的都是给周非月。
对她没有过一个笑容，只有龇牙冷眼……
只有使唤她、让她干活儿时才会假惺惺地喊她一声“妍妍”。
所以她不喜欢来红水村，每次来她都会偷偷跑出来，躲在这棵槐树下抱着双腿发愣般望着河面上游泳的鸭子。
河水盯累了，她就捡地上的叶子。
叶子捡完了，她便用小小的手指头扣着地上的松软泥土。
扣出一个一个小洞，然后再把叶子埋在里面。
烈日炎炎，蚊虫肆虐。
哪怕被晒得满身是汗，哪怕胳膊腿儿被蚊子叮咬成一个又一个红肿的大包。
她也宁愿在这棵槐树下呆着、耗着，不愿回去……
“在想什么？”邢彧忽然问。
抚摸槐树的手落下，思绪也随之收起。
她背靠着槐树，犹豫了一会儿，像小时候那样，抱腿坐下。
“没想什么。”
邢彧跟着她坐下，目光始终锁在她的脸上：“你好像对这里很熟悉？”
“这是我外婆家，以前每年暑假都会来。”
邢彧并不意外，接着问：“你很喜欢这棵树？”
“嗯，喜欢。”小时候的秘密基地，当然喜欢。
“为什么？”
“没有为什么。”
“朋友，和我讲讲你小时候的趣事。明天你就走了，就当给我讲笑话了。”
趣事？
她从小到大没遇到过什么趣事。
小时候，倒是在这里干过一件她自认为挺了不起的事。
也许是气氛烘托，也许是眼前的一切让她内心足以平静安宁。
她指了指前面的那条河，和邢彧讲诉着。
“我八岁的时候，在那条河里，救过一个比我大的哥哥。”
邢彧眼底溢着柔：“这么厉害，你还救过哥哥。”
林妍点头，思绪又飘远……
那天，她照常在槐树底下挖洞洞，突然几个高大的男孩拽着一个瘦瘦小小、弱不禁风的男孩儿来到河边。
林妍往那边看了一眼，就知道那个瘦巴巴的男孩儿正在受着他们的欺负。
耳旁传来他们对那个男孩儿的奚落嘲笑声。
没爹的野种、长不高的矮子、不说话的哑巴……
这些尖锐的字眼从他们的嘴里喊出，传入了她的耳腔。
那时候她还小，对这些话没有任何敏感度。
一边无关紧要地听着，一边低头安静地埋着她的树叶。
直到听到扑通一声，她才抬头，看见那个瘦瘦小小的男孩儿已经掉落在河里。
而那几个欺负他的人已经慌乱逃窜。
林妍站起身，一边扣着满是泥土的手指头，一边望着河里那道不停扑腾的身影。
几秒钟的愣怔，她转身往旁边最近的住户跑去。
最终，那个男孩儿被大人救了起来。
他浑身湿透像只落汤鸡般缩着脖子，用一双阴郁的眼睛紧紧地盯着她。
她有点害怕，转身又跑回槐树下。
可身后却跟着一道影子。
林妍不理他，可心里却咯噔跳着，不知道他到底想干什么。
正纳闷，男孩儿在她身旁蹲下，默不作声地低头帮她挖着地上的泥土洞。
林妍歪着头看着他的湿衣服，小声提醒：“你不回家换衣服吗？”
男孩儿不说话。
“我自己挖，你快回去吧。”
他还是不说话。
林妍眨着眼睛：“你……是哑巴吗？”
依旧不说话。
林妍心里已经默认为他是个哑巴了。
便打开话匣子：“哥哥，有人欺负你你要回去告诉你的爸爸妈妈，他们会保护你的。”
男孩停下动作，抬眸看了她一眼。
不到三秒，又低头继续刚才的动作。
那个下午，林妍记得他们埋掉了好多树叶。
直到他湿透的衣服已被阳光晒干，直到两人手上脸上满是泥土污渍，直到太阳从西边落下。
男孩儿才离开。
林妍望着他瘦得像纸片的身影，没忍住叫他：“哥哥，你叫什么名字？”
问完，林妍又想起来他不会说话。
快步跑到他跟前：“哥哥，今天谢谢你帮我一起埋树叶。”
男孩儿盯着她眼尾的痣，低声开口：“你为什么要埋树叶？”
突如其来没有起伏的声调，让林妍一愣：“你不是哑巴？”
男孩儿又不接话。
林妍捏着衣角，觉得他的声音很冷漠。
对他一下午建立的好感在他开口的一瞬间立马冲垮。
“埋……树叶才会……长出新的叶子……”
“不会。”男孩儿说：“树叶没有根，活不了。”
林妍坚持己见：“我舅舅说，只要有太阳，就会活。”
“不会，你舅舅骗你的。”
林妍不说话了，嘴渐渐撇了下去，气鼓鼓地瞪着他。
“我说能活就能活！”
撂下话，她转身重新回到槐树下抱腿蹲着。
不远处却传来他低低的声音。
“我叫景叙。”
待她转头再朝他看去时，那个身影已经远去。
第二天，她来到槐树下时景叙已经提前给她挖了好多好多洞。
依旧是毫无情感的语调：“埋吧，埋个够。”
林妍盯着他红红的手指头和指甲盖里的泥土，瞬间忘掉了昨天的不愉快。
埋完叶子，林妍靠着树干坐下，望向一旁沉默不语的他。
“景叙哥哥，我叫林妍，以后你就是我的朋友，你愿意和我做朋友吗？”
“朋友？”
“嗯嗯。”林妍期待的小眼神闪着光：“好朋友。”
景叙盯着她眼尾那颗很明显的痣，点了下头：“嗯，朋友。”
那个暑假，她几乎每天都和景叙呆在槐树下一起做着无聊的事情。
那也是她过得最开心、最难忘的一个暑假。
假期结束，她回镇上的前一天，在槐树下问景叙：“景叙哥哥，明年暑假你还会陪我一起玩儿吗？”
“嗯。”
“明年我肯定会长高的，你别不认识我了哦。”
“不会。”他目光又移向她眼尾：“你长多高我都会记得你。”
怀揣着与景叙见面的约定，就这样度过了一年。
可第二年，槐树下只有她一个人了。
景叙没有再出现。
听村里的人说，他母亲出事了，他被他父亲接回了城里。
那个男孩儿只在她短暂的童年里留下了浅浅的一笔，却成为了她二十八年时光中最怀想、最浓重的幸福回忆。
后来，那个叫景叙的男孩儿她再也没有见过。
再后来，外婆去世，红水村那棵槐树下，再也没有人蹲在底下挖泥洞、埋葬树叶了。
收起这段回忆，林妍努力跳脱出来。
捡起一片地上的枯叶，在指头轻捻，淡声。
“不厉害。其实人不算是我救的，我只是去叫了人。”
邢彧：“朋友，他一定很感激你。”
林妍摇头：“这么多年过去了，谁还会记得小时候发生过的事。”
“记得。”邢彧看着她的眼尾：“林妍，他一定记得。”