雨水顺着车窗滑落，雨刷器发出规律的咔嗒声。我死死盯着自己的右手掌心——那个淡得几乎看不见的符号，与我在塔楼书房里画下的一模一样。
这不是梦。不可能是梦。
车子不受控制地驶向那座该死的城堡，就像被无形的绳索牵引着。后视镜中，那个模糊的黑影已经消失，但空气中仍弥漫着一股腐朽的甜香，像是打开了一具古老的棺材。
\"这次不一样了，\"我对着空车喃喃自语，指甲深深掐入掌心，\"我知道会发生什么。\"
当城堡的尖顶从雨雾中浮现时，我做了个大胆的决定——不抵抗。如果这是某种时间循环，那么逃跑显然不是解决之道。我需要信息，需要了解规则，需要找到打破这个诅咒的方法。
我主动将车停在城堡前，冒雨走向那扇雕刻着符文的橡木大门。与上次不同，这次我仔细观察那些符号——它们与我掌心的印记有某种相似之处，但又像是被故意扭曲了。
门在我触碰之前就无声地打开了。阿尔弗雷德站在门内，脸上挂着那种不达眼底的微笑。
\"齐默先生，\"他微微鞠躬，\"伯爵正在等您。\"
我强忍住颤抖，跟着他穿过熟悉的大厅。这次我注意到更多细节——烛台上的蜡烛确实是崭新的，但烛泪却堆积如山，仿佛燃烧了几个世纪；墙上的挂毯图案在余光中蠕动，但定睛看去又静止不动；脚步声在石廊中产生的回声似乎延迟了半秒，像是城堡在模仿我们的动作。
书房的门半掩着，里面传来翻页声。阿尔弗雷德推开门：\"先生，您的客人到了。\"
德·蒙特伯爵从古籍中抬起头，那张我曾在噩梦中见过的脸完美得近乎虚假。他站起身，西装没有一丝皱褶，领针上的红宝石在烛光下像一滴凝固的血。
\"埃德加·齐默，\"他伸出那只大理石般冰冷的手，\"终于见到您本人了。\"
我没有握他的手，而是直视他的眼睛：\"我们跳过虚伪的客套吧，伯爵。我知道你想要什么。\"
伯爵的眉毛几乎不可察觉地抬了一下，然后他笑了，露出那些过于整齐的牙齿：\"哦？那么请告诉我，我想要什么？\"
\"我的身体。作为你的新'容器'。\"我故意用了这个他在仪式上提到的词。
房间突然安静得可怕。阿尔弗雷德无声地退到角落，像一尊雕像般静止。伯爵的笑容消失了，灰色眼睛变得如钢铁般冰冷。
\"有趣，\"他轻声说，\"非常有趣。\"他缓步绕着我走了一圈，像屠夫评估牲畜，\"你记得。这不应该发生。\"
\"我记得一切，\"我撒了个谎，\"包括你那个失败的仪式。\"
伯爵突然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。他盯着我掌心的符号，面色变得狰狞：\"谁教你这个的？\"
\"也许是你自己，\"我忍着痛说，\"在上一次循环中。\"
他的表情从愤怒转为困惑，然后是恍然大悟：\"原来如此...血缚没有完全解除。你的血统比我想象的更加纯净。\"他松开手，突然变得彬彬有礼，\"阿尔弗雷德，给我们准备茶。特别调制的那种。\"
管家无声地退出。伯爵示意我坐下：\"既然你'记得'，那么谈话可以更直接些。是的，我需要一个容器。是的，你被选中了。不，你无法逃脱——至少以你目前所知的方式不行。\"
\"为什么要循环？\"我问道，\"为什么不直接完成仪式？\"
伯爵走向窗前，背对着我：\"因为你的血需要...适应。每次循环，你的身体都更接近理想状态。\"他转过身，眼中闪过一丝红光，\"就像酿酒需要时间，齐默先生。\"
阿尔弗雷德端着茶盘回来。这次我注意到他的指甲发黑，像是坏死了一般。茶香依旧甜美中带着金属味，但这次我辨认出了一丝熟悉的气息——接骨木花，我祖母常用来治疗失眠的草药。
\"喝吧，\"伯爵微笑道，\"既然你如此了解情况，就知道拒绝没有意义。\"
我接过茶杯，假装抿了一口，实则让液体顺着下巴流到衣领上。伯爵的眼睛紧盯着我的喉咙，确认吞咽动作后，他满意地点点头。
\"带他去客房，\"他对阿尔弗雷德说，\"西翼的那间。\"
这与上次不同。我警觉起来：\"为什么是西翼？\"
\"因为你已经'记得'了，不是吗？\"伯爵冷笑道，\"那么警告就没有必要了。而且...\"他凑近我耳边，呼吸像冰冷的蛇滑过皮肤，\"我想看看这次你会发现什么新东西。\"
西翼的房间比塔楼更加破败，墙纸剥落，露出下面发霉的木板。唯一的光源是一盏油灯，火苗诡异地静止不动，仿佛时间在这个房间里凝固了。
阿尔弗雷德锁上门后，我立刻检查了窗户——铁栏杆焊死在外，下面是百米悬崖。床底下、衣柜里都没有藏身之处。但当我敲击墙壁时，有一块木板发出空洞的回响。
我用小刀撬开木板，发现后面藏着一个暗格，里面是一本皮革封面的书，烫金标题已经褪色：《圣克莱尔家族史》。
我的心脏狂跳起来——圣克莱尔是我母亲的娘家姓氏。翻开第一页，一段手写题词映入眼帘：
\"致我的后代：当你读到这些文字时，可能已经落入那个怪物的陷阱。但记住，你们的血中流淌着古老的力量。德·蒙特不是他的真名，而是一个窃取来的头衔。他的力量源于欺骗，而你们的源于真实。——艾德琳·圣克莱尔，1693年\"
书页脆弱得几乎一碰就碎，但我勉强辨认出关键内容：我的祖先曾是猎魔人一族，专门对抗像德·蒙特这样的不死生物。几个世纪前，一场背叛导致家族几乎灭绝，幸存者隐姓埋名。书中还记载了各种对抗黑暗生物的方法，包括那个掌心符号——\"圣克莱尔之印\"。
最令人震惊的是最后一章的插图：一个与德·蒙特伯爵一模一样的人像，标题却是\"伪伯爵瓦西里，食尸鬼之王\"。
窗外突然传来刮擦声。我迅速藏好书，假装躺在床上。门锁转动，阿尔弗雷德走了进来，手里拿着一套黑色礼服。
\"伯爵邀请您共进晚餐，\"他说，\"请更衣。\"
礼服出奇地合身，像是量身定做。阿尔弗雷德领我穿过一系列从未见过的走廊，最终来到一个圆形餐厅，天花板高得消失在黑暗中。长桌上摆满丰盛菜肴，但所有肉类都呈现不自然的粉红色。
伯爵坐在主位，身旁站着一位我从没见过的女子——苍白如瓷，黑发盘成复杂的发髻，穿着维多利亚时代的礼服。她的美丽令人窒息，但眼神空洞得像玻璃珠。
\"齐默先生，容我介绍我的妹妹，伊莎贝拉，\"伯爵说，\"她很少见客人，但你的...特殊情况值得破例。\"
女子机械地行了个屈膝礼，没有说话。当我靠近时，发现她根本没有呼吸的起伏。
晚餐是一场诡异的表演。伯爵谈论着艺术和历史，仿佛我们真的只是一次普通的社交聚会。伊莎贝拉一动不动地坐在那里，偶尔被伯爵操纵着点头或微笑，像个人形木偶。
\"你知道吗，齐默先生，\"伯爵切下一块带血的肉，\"时间是最残酷的狱卒。它囚禁一切生命，却放过真正的怪物。\"他意有所指地看着我，\"但偶尔，会有...例外。\"
\"比如通过窃取他人的身体？\"我直视着他。
伊莎贝拉的头突然转向我，速度快得不似人类，黑发间闪过一丝银光——我这才注意到她后脑有一个铜制的钥匙孔。
伯爵大笑：\"哦，这具身体是我自己的，至少大部分是。\"他掀起袖口，露出手腕上的一道缝合线，\"只需要定期...补充。\"
甜点上桌时，一阵剧痛突然贯穿我的太阳穴。视线边缘出现黑点，伯爵的声音忽远忽近：\"啊，茶终于起效了。别担心，这次只是让你睡一会儿...我们需要为午夜做好准备。\"
我挣扎着站起，撞翻了椅子。伊莎贝拉的头旋转了180度，嘴巴像木偶一样机械开合：\"睡吧，睡吧，血之子。\"
黑暗吞噬了我的意识。最后一个画面是伯爵俯身向我，眼中燃烧着贪婪的红光。
再次醒来时，我躺在仪式石室中央，铁链比上次更多，缠绕着我的四肢和躯干。石室比记忆中的更加破败，墙壁上的苔藓已经枯黄，符文模糊不清。
伯爵站在祭坛边，正在往七个银盘中倒入不同颜色的粉末。阿尔弗雷德不见了，取而代之的是伊莎贝拉——她现在看起来更加鲜活，但动作仍然机械不自然。
\"你醒了，\"伯爵头也不抬地说，\"很好。意识清醒时血质最佳。\"
\"你到底是什么东西？\"我嘶哑地问，\"瓦西里？\"
他猛地抬头，眼中闪过一丝震惊，随即恢复平静：\"看来你找到了艾德琳的日记。那个女人总是多管闲事。\"他拿起仪式匕首，\"是的，那是我的一个名字。但德·蒙特伯爵这个身份更加...持久。\"
\"你杀了他。真正的伯爵。\"
\"借用，\"他纠正道，\"就像我现在要借用你一样。\"他俯身检查我的束缚，\"这次循环很特别，齐默先生。你的血已经准备好了。不会再有一次重置了。\"
伊莎贝拉开始吟诵一种古老的语言，声音不像人类声带能发出的。随着咒语进行，石室开始震动，灰尘从天花板落下。七个银盘中的粉末自动排列成复杂图案，与我掌心的符号相似但扭曲。
伯爵举起匕首，开始在我胸口上方画符。刀刃没有接触皮肤，但我感到一阵灼热疼痛，仿佛有无形的火焰在燃烧。
\"...per sanguinem Sancti-clair, renovet carnem meam...\"他咒语中的那个名字让我一震——圣克莱尔！他确实知道我的血统。
疼痛越来越剧烈，我感到血液在血管中沸腾。伯爵的眼中闪烁着胜利的光芒，匕首移向我的心脏位置——
石室突然剧烈震动，一声震耳欲聋的碎裂声从上方传来。伯爵抬头看去，咒语中断。一道裂缝出现在天花板，黑色的液体如雨般滴落。
\"不！\"他怒吼，\"太早了！\"
黑色液体落地后凝聚成形——是那些地下室的影子生物，但这次更加清晰。其中一具特别突出，是个年轻女子的轮廓，她直接冲向祭坛，苍白的手指指向我的铁链。
\"艾德琳...\"伯爵的声音中首次出现恐惧，\"你不可能在这里！\"
影子女子——我的祖先？——触碰铁链，锁扣立刻锈蚀断裂。我挣脱束缚滚下祭坛，正好躲过伊莎贝拉扑来的利爪。她的礼服撕裂，露出下面木偶般的关节结构。
混乱中，艾德琳的影子抓住我的手，一股冰冷的力量涌入身体。她指向石室角落的一个小通道，然后转身迎向伯爵，两者碰撞发出刺目的白光。
我跌跌撞撞地冲向通道，这次比上次更加虚弱。通道狭窄潮湿，倾斜向上。身后传来伯爵愤怒的咆哮和木头碎裂的声音——伊莎贝拉正在追来！
通道尽头是一扇铁门，上面刻满了圣克莱尔之印。我用流血的手掌按上去，门无声滑开。里面是一个圆形小室，中央悬浮着一颗巨大的、跳动的心脏，血管延伸进墙壁和天花板，像树根一样遍布整个空间。
\"城堡的心脏...\"我恍然大悟。这才是控制一切的核心。
心脏周围环绕着七个石棺，每个上面都刻着名字。我认出了阿尔弗雷德、伊莎贝拉...还有五个其他名字，最早的一个是\"德·蒙特伯爵，1589\"。
最年轻的石棺上刻着\"埃德加·齐默\"，盖子已经半开。
伊莎贝拉的身影出现在门口，她的木质躯体部分烧焦，但速度不减。我无处可逃，绝望中扑向那颗心脏，将流血的手掌按在它表面。
一阵震耳欲聋的尖叫响彻城堡，不像是人类能发出的。心脏在我手下剧烈抽搐，黑色液体从血管中喷涌而出。伊莎贝拉僵在原地，然后像断了线的木偶一样垮塌。
墙壁开始流血，整座城堡震颤着，仿佛经历着巨大的痛苦。我脚下的地板突然倾斜，将我抛向一个突然出现的裂缝。坠落过程中，我瞥见伯爵冲进石室，面容扭曲成非人的模样，伸出的手变成了利爪——
然后又是刺眼的白光。
熟悉的雨声。熟悉的GpS提示音：\"前方500米右转。\"
我猛地坐直，浑身冷汗。又一次循环！但这次有什么不同——我的左手腕上多了一道疤痕，形状与圣克莱尔之印一模一样。副驾驶座上放着那本《圣克莱尔家族史》，封面上有一个血手印。
收音机沙沙作响，然后是一个女性的声音：\"找到心脏...摧毁七个石棺...这次带上书...\"
信号中断。我看向后视镜——一个模糊的女性身影坐在后座，黑发间闪烁着银光。她抬起苍白的脸，对我微微一笑，然后消失了。
这一次，我知道该怎么做了。