老兵捧着抚恤金条的手在发抖，指腹把 \"伍元\" 字样按得发皱。
何雨水往他面前推了杯热水，蒸汽在玻璃镜片上凝成水珠。
大爷，您这抚恤金是哪年发的？
民国三十八年的，老兵突然提高嗓门，我跟着部队解放北平，腿就是那会儿炸伤的！
何雨柱正往炉膛添煤，火苗 \"腾\" 地窜起来，映得他侧脸发红。
我爹当年也在那支部队，说有个姓赵的老兵最能打仗。
老兵猛地站起来，拐杖在地上磕出火星。
我就是赵铁山！你爹是不是何老栓？总往战壕里送热汤的那个！
何雨水的笔顿在纸上，墨水洇出个小黑点。
您认识我爷爷？
咋不认识！赵铁山突然抹起眼泪，他把最后一个馒头塞给我，自己饿晕在阵地上。
张师傅用拐杖敲了敲桌腿，铜烟袋锅在砖地上磕出脆响。
当年就是他帮老赵领的抚恤金，说每月五块，一直领到老。
赵铁山突然把条据往桌上一拍，纸边都卷了毛。
可这两年只发三块！民政局的人说我档案丢了，不算数！
何雨水翻开条例本，指尖在 \"优抚政策\" 那页划过。
条例规定，老兵档案遗失可由两名战友证明，您还记得当年的战友吗？
赵铁山的眼睛亮起来，往门外指了指。
李司令就是我当年的连长！他昨天还在这儿吃包子呢！
正说着，李司令掀帘进来，军靴在地上踏出重响。
老赵，我正找你！说着从公文包掏出份文件，你的档案找到了，在军区档案室压着二十年！
赵铁山捧着档案，手指抚过泛黄的纸页，突然对着李司令敬了个歪歪扭扭的军礼。
谢…… 谢谢首长！
何雨水往他碗里盛了碗红烧肉，肥瘦相间油光锃亮。
大爷，这是我爷爷的秘方，说您当年最爱吃带筋的。
赵铁山夹起一块，刚嚼两口就红了眼眶。
是这味儿…… 当年你爷爷总说，等解放了，天天给我做这个。
何雨柱往炉膛里添了块硬煤，火苗舔着锅底发岀噼啪声。
以后您天天来，我给您做，管够！
民政局的人随后赶来，手里捧着个红布包，里面是补发给赵铁山的抚恤金。
何同志，多亏您提醒，我们才查到档案被老鼠咬了个洞，差点误了事。
何雨水把钱往赵铁山手里塞，指尖触到他掌心的老茧。
大爷，这钱您收好，以后每月按时发，少一分您来找我。
赵铁山突然对着何雨水跪下去，吓得她赶紧扶住。
丫头，你比亲闺女还亲！
何雨水的脸腾地红了，往他手里塞了个热馒头。
您快起来，这是我该做的。
傍晚的阳光透过窗户，把 \"法律援助示范点\" 的牌匾照得发亮。赵铁山揣着钱，拄着拐杖乐呵呵地走了，背影比来时挺拔了不少。
李司令往何雨水面前凑了凑，声音压得低低的。
丫头，军区想请你当法律顾问，给老兵们讲讲政策，每月给你发津贴。
何雨水往哥哥的方向看了一眼，他正颠着铁锅，油星溅在脸上也不擦。
我得问我哥，饭馆离不开人。
何雨柱突然把锅铲往灶台上一墩，响声震得碗碟叮当。
去！必须去！我一个人能撑起饭馆，你去给爷爷挣面子！
张师傅突然咳嗽起来，从怀里摸出个布包，层层打开是枚军功章，边角都磨圆了。
这是你爷爷的 \"爱民模范\" 章，当年就是因为帮老兵讨公道得的，现在该传给你了。
何雨水捧着军功章，铜面映着她的脸，突然觉得沉甸甸的。
我明天就去军区报到，饭馆晚上关门前我准回来。
孙志国往墙上贴新写的条例，浆糊刷得匀匀的。
雨水姐，我把常见问题编成快板了，客人等着听呢！
杨为国从储藏室抱出个木箱，里面是印好的维权手册，封面上印着饭馆的灶台。
我让印刷厂加印了五千份，明天往各社区送。
何雨水翻开手册，突然指着扉页笑了。
这红烧肉画得真像，是你画的吧？
杨为国的脸腾地红了，挠着头嘿嘿笑。
我学了三个月，就想让大伙一看就想吃，一看就想学。
正说着，门口的铜铃被撞得叮当响，几个穿工装的工人涌进来，手里举着锦旗，上面写着 \"维权卫士，灶边青天\"。
何同志，我们的工伤补助到手了！厂长还被记了大过！
何雨水往他们手里塞了刚出锅的包子，热气腾腾香喷喷。
恭喜你们，以后遇到事别忍气吞声，法律就是你们的靠山。
工人们举着包子往嘴里塞，有人突然喊。
何同志，我们厂长说明天要来给您道歉，还想请您去厂里当法律顾问！
何雨水往炉膛里添了块煤，火苗窜得老高。
道歉就不必了，让他把厂里的安全设施修好在说。
夜色渐浓，饭馆的灯亮得像颗星。何雨水站在灶台前，接过哥哥递来的锅铲，第一次独立炒出了糖醋排骨，酸甜的香气漫出老远。
李司令站在门口，看着她忙碌的背影，突然对张师傅说。
这丫头越来越像老何了，连颠勺的姿势都一样。
张师傅笑了，往炉膛里添了最后一块煤。
她不是像谁，她是把老辈人的骨气，用新学问撑起来了。
灶膛里的火越烧越旺，映着何雨水的脸，像朵在烟火里绽放的花。有个第一次来的食客问邻桌，这掌勺的姑娘真能帮人讨公道？
邻桌的老人喝了口酒，眯着眼笑。
何止能讨公道，她炒的菜里都带着股正气，吃着踏实！
何雨水好像听见了，往锅里撒了把葱花，香气漫了满屋子，像在回应所有的期待。她知道，爷爷和哥哥守护的灶台，从此有了新的使命，而她的锅铲，既要炒出人间烟火，也要铲平世间不公，一年又一年，直到永远。