区法院的木椅上，何雨水的棉裤与椅面摩擦出窸窣声响。她盯着被告席上的易中海，看他把中山装洗得发白的领口翻了又翻 —— 那是用她 1953 年的布票换的，如今却遮不住佝偻的脖颈。
法槌落下的瞬间，她的指甲深深掐进掌心。\"被告人易中海，犯贪污罪、伪造公文罪，判处有期徒刑五年，没收个人全部非法所得！\" 法官的声音在礼堂回荡，一大妈当场栽进聋老太太怀里，三大爷的算盘珠子噼里啪啦滚过青石板地面。
何雨柱攥着妹妹的手在发抖，不是害怕，是解气。他看见易中海腕上的金表链被法警扯下，表盖里父亲 1951 年的全家福掉在地上，雨水周岁的照片被踩出褶皱 —— 原来这些年，易中海每天对着他们的苦难招摇过市。
判决书贴在四合院门口时，许大茂的笑声比广播还刺耳。\"瞧瞧！道德模范戴手铐！\" 他故意撞翻一大妈拎的煤桶，煤灰扑了易中海家的 \"光荣之家\" 门牌，\"您老要不要去监狱给中海叔送窝头？\"
秦淮茹抱着小当缩在自来水龙头旁，看见何雨水回来，突然扑通跪下。\"雨水妹子，那些粮票我都缝在棉袄里了！\" 她扯开孩子衣襟，露出补丁下歪歪扭扭的布票，\"求你别让派出所抓我，小当还没断奶......\"
何雨水盯着那些布票，1962 年的米黄色票面上，还留着她被热饭盒烫出的指印。\"去年冬天你找我哥要煤票时，\" 她蹲下身，指尖几乎戳到秦淮茹鼻尖，\"怎么不说小当没煤烧？我和我哥在灶台前冻得打摆子的时候，你家烟囱冒的可是蜂窝煤的烟！\"
二大爷的算盘珠子在裤兜里响得发颤，他凑上来刚要开口，何雨水直接甩过账本：\"第 42 页，您用我的工业券换了自行车零件，记在 ' 大院公用 ' 账上 —— 现在车呢？\" 账本摔在地上，露出夹在中间的酒票存根，\"二锅头喝着香吗？\"
聋老太太坐在槐树下，用拐杖敲了敲何雨水的脚跟。老人往她手里塞了个油纸包，里面是半块没吃完的萨其马：\"吃点甜的，比骂人解气。\" 她浑浊的眼睛望着易中海家紧闭的门，\"1951 年你爸临走时，塞给我五块银元，说 ' 大妈，帮我看着俩孩子 '—— 结果全进了易中海的铁皮盒。\"
何雨水咬着萨其马，甜得发苦。她看见一大妈蹲在墙根扒判决书上的浆糊，大概是想带去找杨厂长求情。可杨厂长的自行车早就绕开了四合院，车铃再没在巷口响过。
傍晚的炊烟里，何雨柱在公共厨房蒸馒头。新领的富强粉堆在面盆里，比往年白得多。\"哥，\" 何雨水递过父亲的信，\"保城的弟弟会叫姐了。\" 信纸边缘，歪歪扭扭画着只蝴蝶，和她辫梢的顶针一模一样。
馒头出锅时，许大茂的叫骂声从院外传来：\"何雨水你等着！没了易中海还有我......\" 话没说完就被派出所的哨声打断。张卫国指导员举着本泛黄的账本进门，封皮上 \"许大茂 偷鸡记录\" 几个字刺目：\"1963 年腊月廿三，你藏在易中海煤堆里的三只母鸡......\"
何雨水靠在门框上，看许大茂被带走时踢翻了自己的煤炉。火舌舔着地面，把他去年偷的粮票烧成灰烬 —— 那些粮票，本应是她换棉鞋的希望。
深夜，何雨柱把新做的棉门帘挂在妹妹屋门口。\"明天去粮店，\" 他摸着门帘上的补丁，那是用父亲寄来的花布补的，\"你的 28 斤定量，谁也别想再碰。\"
何雨水摸着辫梢的顶针，突然想起聋老太太白天说的话：\"你爸和杨厂长在保城扛过枪。\" 顶针内侧的刻痕硌着掌心，她突然明白，有些公道，不是靠眼泪和求情来的，是像顶针一样，一针一线，把被偷走的日子，慢慢缝回来。
院外传来更夫打更的梆子声，\"天干物燥，小心火烛\"。何雨水吹灭油灯，黑暗中，顶针的反光映出易中海被带走时的狼狈 —— 那个总把 \"大院规矩\" 挂在嘴边的人，终于知道，比规矩更大的，是国法；比人情更重的，是人心。
这一晚，四合院的灯比往日灭得早。唯有何氏兄妹的窗棂，还亮着煤油灯的光。何雨水趴在炕上算退赔的布票，何雨柱蹲在地上擦新领的粮票本，两张年轻的面孔在光晕里格外清晰 —— 他们终于不用再看任何人的脸色，不用再把自己的口粮，塞进别人的米缸。
黎明前最暗的时候，何雨水听见院门口有动静。她掀开棉门帘，看见一大妈抱着包袱蹲在易中海家门口，面前摆着半碗冷窝头。老人抬头看见她，想说什么，却被何雨水眼中的冷意堵了回去。
\"一大妈，\" 何雨水裹紧棉袄，顶针在月光下泛着微光，\"有些路，是你们自己走绝的。\" 她转身回屋，听见身后传来窝头掉在地上的声响，和一大妈压抑的啜泣 —— 那声音，像极了十年前她躲在灶台后，听见易中海数钱时的动静。
清晨，第一缕阳光洒在大地上，给世界带来了一丝温暖。何雨柱早早地推着自行车等在门口，车把上挂着两个崭新的饭盒，里面装着刚刚蒸好的热气腾腾的馒头。
“走啦！”何雨柱微笑着对妹妹说道，他的眼角因为笑容而挤出了几道深深的皱纹，但这些皱纹里却充满了无尽的暖意。
何雨水轻快地跨上自行车后座，微风轻轻拂过她的脸庞，掀起了她的辫梢。那辫梢上的顶针在阳光下闪烁着光芒，仿佛一只展翅欲飞的蝴蝶。
她心里明白，易中海的判决仅仅只是一个开始。那些隐藏在四合院里的肮脏龌龊之事，就如同易中海那金光闪闪的表链一般，终究会被国法的利刃一一斩断。
而她和哥哥的人生，才刚刚开始显露出一丝曙光。这丝曙光，是他们用十年的血泪换来的，是堂堂正正的，属于他们自己的曙光。