殡仪馆那闪烁着诡异光芒的霓虹灯牌，穿过岗亭那已经污浊不堪的玻璃，将其血色般的光影投射到监控屏幕之上。这朦胧而又阴森的光影，仿佛给整个监控室都蒙上了一层恐怖的面纱。
就在这时，只听得“砰”的一声巨响，童队长猛地一脚踹开了那扇锈迹斑斑的铁门。这突如其来的动静，吓得檐下正在休憩的八哥惊慌失措地飞起。它拼命扑棱着翅膀，如一道黑色闪电一般从周主任那辆锃亮的奥迪车顶上疾驰而过。与此同时，八哥那锋利的爪子之间，一道银光忽然一闪即逝。
“我去他姥姥的！”童队长大怒，他一把扯下腰间那条沉甸甸的武装带，狠狠地朝着操作台甩了过去。只见那金属制成的腰带扣子，如同流星一般划过空中，然后重重地撞击在监控屏幕上。刹那间，一阵刺耳的摩擦声响起，同时迸射出一连串令人眼花缭乱的刺目火花。
坤子此时则紧贴着墙根，小心翼翼地挪动着脚步走进来。他身上穿着的迷彩裤腿，不知何时已被路边那些凶猛的野狗撕扯得破烂不堪，宛如一条条摇曳的流苏。碘酒棉球紧紧按压着的伤口处，还不时有黄色的液体渗出，看上去触目惊心。
一旁的小王目不转睛地盯着电脑屏幕，双手熟练地滑动着鼠标滚轮。很快，时间定格在了 21：27 分的监控画面上。只见一只流浪狗的黑影正迅速地消失在 c 区那块巨大的广告牌后面。那块刚刚树立起来、印着永固建材 LoGo 的崭新广告牌，恰到好处地挡住了东门摄像头足足三分之一的视野范围。
“根据系统日志显示，自 21 点开始一直到现在，总共检测到了三次异常的移动信号。”小王一边说着，一边不着痕迹地将目光从小屏幕右上角那个快速闪过的身着白大褂的人影身上移开，似乎有意想要隐瞒什么重要的信息。
童队长毫无征兆地猛然俯身，双手死死撑住面前的操作台，那股浓烈的汗臭味与刺鼻的狗腥气瞬间如汹涌的潮水般喷涌而出，直直扑向小王的面庞。“你这臭小子，难不成真就什么都没瞧见？”童队长大声吼道，声音震耳欲聋，仿佛要将整个房间都掀翻一般。与此同时，他腰间武装带上的对讲机仍在不停地发出沙沙的声响，其中夹杂着各个小组传来的杂乱无章、此起彼伏的汇报声。
小王被这突如其来的状况吓了一跳，条件反射般地向后仰头，身体紧紧贴着身后冰凉的铁皮柜，试图尽可能远离童队长那令人作呕的气息。他手中紧握着一支紫外手电，光线迅速扫过墙上那张值班表。只见刘胖子——也就是刘小兵的名字清晰可见，那几个字的墨迹在紫外光的照射下泛出幽幽蓝光，宛如水中的涟漪一般缓缓扩散开来，甚至渐渐洇透了下方小赵龙飞凤舞的签名。
此时，角落里的坤子正蹲着身子，小心翼翼地撕开一包崭新的创可贴。那撕拉塑料包装的声音在这片死一般寂静的氛围中显得异常刺耳，仿佛是一把利刃划破了紧绷的空气。“王哥说火……”坤子刚刚张开嘴巴想要继续往下说，然而话还未出口，只听“哐当”一声巨响，小王突然抬脚狠狠踹翻了身旁的垃圾桶。那个空空如也的垃圾桶顿时像个醉汉似的翻滚倒地，里面的几个易拉罐也顺势滚落出来，一路叮叮当当响个不停，最终有一个不偏不倚正好滚到了代鹏的脚边。
代鹏是个保安，前些日子不小心摔伤了腿，走起路来一瘸一拐的，不是很利索。此刻，他正用手吃力地扶着门框，大口喘着粗气，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落。而他手中紧握的那根橡胶棍，则在光滑的瓷砖地面上拖出一道长长的、黏腻不堪的水痕，看上去就像是一条蜿蜒爬行的蛇。
“刘胖子人呢？”童队长怒目圆睁，一把抓起值班记录本，纸张发出哗啦啦的声响，仿佛被狂风席卷一般。他的声音震得整个房间都嗡嗡作响，“他妈的，这值班表上清清楚楚地写着今晚是他当班！他人跑哪儿去了？”
一旁的小王赶紧站起身来，快步走到桌子前，迅速翻开桌上那本厚厚的值班记录本。他的手指在密密麻麻的记录中快速游走，最终停在了“十楼消防改造验收”那一栏上。与此同时，窗外传来永固建材大货车卸货的嘈杂声，工人们肩上扛着的泡沫板在昏黄的路灯映照下，竟泛出一丝诡异的荧光，让人不禁心生寒意。
童队长见状更是怒火中烧，他猛地将手中的记录本狠狠地朝代鹏扔过去，嘴里还骂骂咧咧道：“送个文件需要三个小时？你当我是傻子吗？”只见那个本子像一颗炮弹一样飞速掠过代鹏的耳际，然后重重地撞击在旁边的消防柜上。只听“砰”的一声巨响，一个已经过期的灭火器从柜子里滚落出来，滚到地上后还不停地打着转儿。而这个灭火器筒身上的检验标签，赫然显示着它最后的有效期竟然还是 2019 年。
此时，坐在角落里的小赵正悠闲地跷着二郎腿，整个人窝在那张破旧的折叠椅里。他手里拿着手机，屏幕的亮光映照着他那条沾满了狗毛的迷彩裤。听到童队长的怒吼，小赵抬起头来，刚想开口解释几句：“童队啊，兄弟们可是连轴转了八个小时啦……”然而，他的话还没说完，童队长手中的保温杯便如同一支离弦之箭般飞射而出，贴着他的刘海直直地砸在了身后的墙上。刹那间，杯中的枸杞和红枣四处飞溅，有不少直接落在了那块醒目的“安全生产 300 天”倒计时牌上。
“你这小子，难道是把这里当成度假村了不成？”童队长大步流星地冲上前去，犹如一只愤怒的雄狮，伸手死死揪住小赵的衣领。随着他这一用力，小赵脖子上挂着的金貔貅挂件猛地从领口蹦了出来，在空中肆意晃荡着，闪烁出耀眼的光芒。“今晚上抓不到狗，都他妈别睡了，赵飞你小子明天赔老子的杯子”