小赵的后背紧紧地贴着那面滚烫得仿佛能将人灼伤的铁皮墙，丝丝热气透过单薄的衣物渗透进肌肤里，让他感到一阵燥热难耐。与此同时，一股刺鼻的味道不断刺激着他的鼻腔，那是空调外机散发出的难闻气味，像是混杂了各种化学物质一般令人作呕。就在这时，小赵无意间瞥到了童队长作训服右肩上那道显眼的毛边——那是去年处理突发事件时，被一扇坚固的铁门无情地划破所留下的痕迹。
“要不……等老张回来问问？毕竟就属他的英语最好了，人家可是正儿八经师范大学英语专业毕业的高材生呢，就是厉害！”小赵嗫嚅着说出这个像蚊子哼哼一样微弱的提议，心里却忐忑不安，生怕惹恼了眼前这位脾气火爆的童队长。
然而，童队长的反应却大大出乎小赵的意料。只见他突然间如同一只被激怒的狮子般暴跳起来，猛地伸手揪住岗亭的铁栅栏，用力之猛以至于铁栅栏都发出了嘎吱嘎吱的响声。“老张去集团领防暴叉了！”童队长大声怒吼道，声音震耳欲聋，吓得小赵不禁打了个寒颤。
紧接着，童队长一把抓起岗亭桌子上那半瓶还未喝完的矿泉水，毫不犹豫地朝着登记簿狠狠地泼了过去。水瞬间溅满了整个登记簿，原本整洁干净的纸张顿时变得湿漉漉、皱巴巴的一片狼藉。“滚！趁着我还没有彻底发火，赶紧给我消失！否则信不信我把你直接扔进监控室去充当摄像头！”童队长怒目圆睁，恶狠狠地瞪着小赵，那眼神简直要吃人一般。
小赵呆呆地望着眼前被水浸泡得面目全非的登记簿，心中充满了恐惧和委屈。然而，就在这一瞬间，一个奇怪的现象引起了他的注意：由于水渍的浸染，“来访事由”那一栏中的字迹竟然巧妙地晕染成了一个清晰可辨的“help”字样。正当小赵想要仔细探究一番的时候，童队长早已怒气冲冲地夺门而出，只留下小赵独自一人站在岗亭里，不知所措。随着“哐当”一声巨响，那扇破旧的铁皮门狠狠地撞上了门框，一股炽热的气流瞬间涌入屋内。他不禁皱起眉头，这股热浪让原本就闷热的空气变得更加令人窒息。就在这时，他隐约听到队长在岗亭外对着新装的监控摄像头大声咆哮：“老子要中文说明书！”那愤怒的声音仿佛能穿透墙壁，直抵每个人的耳膜。
童队长骂骂咧咧地擦着坤子的肩膀离去，嘴里还不停地嘟囔着什么。坤子看着队长远去的背影，犹豫了一下，然后转身又折返回了岗亭。
与此同时，小王迅速从口袋里掏出手机，熟练地打开相机功能，对准监控屏幕按下快门，拍下了一张清晰的截图。照片中，防疫站车牌尾号的“bL”两个字母在初升的阳光照耀下，反射出冷冷的光芒，显得格外醒目。
不远处的殡仪馆方向，突然传来一阵八哥尖锐的啼鸣声。那只黑色的鸟儿正站在周主任的车顶上，欢快地啄食着上面的橡胶碎屑。它那锋利的喙不时闪烁着银色的寒光，让人看了不寒而栗。
而在更远一些的车库 c 区柱子旁边，一名新来的技工正手持喷枪，全神贯注地往墙面上喷涂防火涂料。那白色的涂料均匀地覆盖在了昨晚抓狗时留在墙上的深深爪痕上，仿佛想要抹去那段不愉快的记忆。
老杨则佝偻着背，缓缓地从旁边走过。只见他动作敏捷地往消防栓箱里塞进一包用旧报纸包裹得严严实实的 U 盘，随后若无其事地继续向前走去。
小王静静地站在窗前，望着窗外的一切，一言不发。清晨的阳光透过窗户洒在他身上，将他的身影拉得长长的，一直延伸到车库的入口处。被暴雨猛烈冲刷过的水泥地面上，几道若隐若现的蓝绿色液体痕迹，宛如神秘的线索一般，正沿着排水沟缓缓流淌，最终指向了殡仪馆所在的那个略显阴森的方向。
他皱起眉头，心中涌起一股莫名的不安，伸手从裤兜里摸出手机，小心翼翼地将镜头对准了身旁的柱子。随着手指轻轻滑动屏幕，照片逐渐放大，一个令人震惊的细节展现在眼前——在那些深深浅浅的抓痕深处，竟然镶嵌着半片已经有些生锈的金属铭牌！
铭牌的边缘参差不齐，仿佛遭受过猛兽利齿的撕咬，依稀可以辨认出“bL”两个字母，而其余部分则早已残缺不全。这究竟是什么意思？又是谁留下了这样奇怪的印记呢？
与此同时，房间角落里的电风扇不知疲倦地转动着叶片，搅动着本就燥热不堪的空气。它像是一个疯狂的舞者，将堆积在报纸堆上的厚厚灰尘扬起，形成一片细碎如金粉般的尘雾。这些尘埃在空中飞舞、盘旋，然后又轻轻地落下，给整个房间蒙上了一层薄薄的灰色面纱。
老杨微微佝偻着脊背，伸出那双布满皱纹和老茧的手，缓缓拉开了桌子最底层的抽屉。只见里面放着一个泛黄的牛皮纸袋，袋子口被仔细地折叠起来。他轻轻地打开纸袋，露出了里面整整齐齐码放着的三份《财经观察》杂志。最新一期的那本杂志，上面的油墨似乎还没有完全干透，散发着淡淡的墨香。
就在这时，站在一旁的小王刚刚张开嘴巴想要说些什么，却突然被小赵的一声惊呼硬生生地打断了。所有人的目光瞬间都集中到了小赵身上，不知道她到底看到了什么惊人的景象……
“卧槽！今天刚出的啊！”小赵满脸惊讶地抖开手中的报纸，只见头版头条位置上那醒目的标题——《医疗器械股暴涨》，下方薄立医院的 LoGo 格外引人注目。小赵懊悔不已地喃喃自语道：“早知道就该买点康安医疗的股票了……”