星砂桥梁震颤的刹那，林风看见十万个自己的倒影正在崩塌。女童新编的草蚱蜢突然碳化，复眼里涌出的不是司命星砂，而是浸泡着琥珀糖浆的青铜脑浆——那腥甜气息与七岁海滩上老乞丐熬的\"长生汤\"如出一辙。
\"师兄，我的眼睛好烫！\"
女童突然捂住双目，指缝间钻出因果线缠绕的蚀星草根须。林风并指削断根须，断口喷出的星砂里竟浮动着清璇被篡改的记忆：她某世轮回时剜出的道胎，正被锻造成星海桥梁的铆钉！
\"原来你早就是桥...\"林风喉间涌上铁锈味，那是七岁时误吞的青铜骰子在作祟，\"清璇，你究竟是谁？\"
青铜油灯突然爆裂，灯芯残火凝成半枚逆命符。符纸触及星砂桥梁的刹那，整座桥梁突然翻卷，露出背面密密麻麻的命茧——每个茧蛹都裹着个正在编织草蚱蜢的林风，他们手中的星砂正被炼成糖丝！
\"观我者，皆为我食。\"
星海深处传来齿轮咬合的轰鸣，十万命茧突然同时破裂。茧中走出的林风们脖颈后爬满草编纹路，他们掌心的蚀星草突然开花，花蕊里坐着缩小版的垂钓者，正用星砂捏造新的《织命律》！
女童突然发出垂钓者同频的尖笑，她撕开胸前的粗布衣，露出跳动着的青铜命锁。锁芯处旋转的不是钥匙孔，而是林风教导她编蚱蜢时的记忆画面——那些温情的场景里，暗藏着星砂植入的饲道密码。
\"道主你看...\"她指尖刺入自己瞳孔，扯出两粒跳动的司命星砂，\"你教我们织的命，多漂亮啊！\"
星砂突然爆开，强光中浮现恐怖真相：所谓星海桥梁根本不是通道，而是巨型的命茧孵化器。每个通行者的魂魄都会被星砂包裹，炼成新的青铜命锁！
林风踏碎三颗命茧跃起，蚀星草藤蔓在掌心凝成戒尺。当戒尺抽向女童命锁时，十万林风同时举起草蚱蜢——蚱蜢复眼射出的糖丝凝成琥珀剑阵，剑锋所指竟是青铜油灯残片的位置！
\"你毁灯那日，就注定要成茧。\"
女童的声音突然苍老，她背后的蚀星草根须刺入虚空，从星海王座拽下具覆盖青苔的巨尸——那竟是被炼化成傀儡的初代守灯人，他掌心的长明灯焰里，跳动着林风轮回七世的所有悲鸣！
\"现在...\"傀儡初代突然开口，灯焰凝成铡刀悬在林风头顶，\"该收你这条漏网的命茧了。\"
铡刀落下的刹那，林风突然捏碎喉间的青铜骰子。骰子内部滚出半粒带血的麦芽糖，糖块触及灯焰时突然活化，凝成七岁那年没编完的草蚱蜢。残缺的蚱蜢突然张开腹腔，将铡刀吞入混沌虚空。
\"原来你早就在等这一刻。\"女童脖颈突然拉长，皮肤下浮现出星砂凝成的脊椎，\"当年海滩上那口糖...\"
她突然呕吐出大股琥珀色脑浆，浆液中浮动着林风从未见过的记忆：七岁那碗\"长生汤\"里沉浮的，根本不是老乞丐给的麦芽糖，而是初代守灯人被炼化的魂髓！
草蚱蜢突然发出垂死蝉鸣，林风背后的星砂桥梁彻底崩塌。无数命茧的碎片在虚空重组，凝成覆盖星海的青铜镜——镜中映出的不是当下，而是所有时空的林风们正在被草编纹路吞噬的场景。
\"观命者终成命。\"傀儡初代的灯焰突然暴涨，火中浮现出青铜镜的铸造图，\"这面照骨镜，用的是你轮回时的耻骨。\"
林风突然扯断三根蚀星草根须，带血的断茬刺入双眼。当剧痛取代视觉时，他\"看\"到了真相：所谓《织命律》每章条文，都是垂钓者用星砂刻在自己魂魄上的新茧！
\"那就让命茧...\"他抓住女童的青铜命锁按进胸膛，\"孵个痛快！\"
星砂突然从每个毛孔喷涌，凝成亿万根逆命针。当针刺入青铜镜的刹那，镜面映出的不再是悲剧——十万林风突然调转草蚱蜢，将垂钓者傀儡钉死在初代守灯人的长明灯上！
女童发出垂钓者本体的惨叫，她炸开的血肉凝成星砂暴雨。林风在血雨中抓住那枚残缺的草蚱蜢，发现蚱蜢腹腔里藏着的不是星砂，而是半粒真正的、带着牙印的麦芽糖。
星海王座突然坍塌，青铜镜碎片凝成渡舟。当林风把麦芽糖按进舟身时，听见虚空尽头传来七岁自己的呼喊：\"师兄，这次教我编真正的蚱蜢吧！\"
渡舟划过命茧残骸的瞬间，所有被篡改的《织命律》突然自燃。火光中，新的蚀星草正从灰烬里抽芽，而草叶上滚动的露珠里，栖息着尚未被命茧污染的星砂。