往生河的源头是倒悬的冰川，林风剖开丹田处的道胎伤痕，任由混沌气裹挟着草编蚱蜢的灵气渗入冰层。冰晶折射出诡异的光斑，每一片都映着寂河怀抱照影踏入归墟的背影。
\"你果然来了。\"玄裳的声音从冰髓深处传来。
林风挥剑斩开万丈坚冰，飞溅的冰屑却在半空凝成命灯形状。当他坠入河床时，靴底踩碎的颅骨发出细碎悲鸣——整片河床竟由数以万计的守灯人颅骨铺就，每个天灵盖上都刻着\"哀时\"古篆。
第七步踏出时，道胎突然剧烈抽搐。林风看见自己足印中渗出的血，正被颅骨的眼眶贪婪吮吸。那些空洞的眼窝里升起萤火，竟是历代守灯人临终前的记忆：
披着星纱的少女将哀时尺刺入心脏，尺身刻度化作锁链捆住暴走的冥河；白发老妪用颅骨盛放自己的脑髓，倒入沸腾的往生河平息怒涛；最年幼的那个守灯人不过总角之年，笑着把草编蚱蜢塞进眼眶填补缺失的右目...
\"这些都是你的前世。\"玄裳的虚影从颅骨堆中浮现，她脊背上的\"长生\"刻字正渗出金血，\"从你刻下那两个字开始，往生河就注定要吸干守灯人的魂髓。\"
林风握剑的手突然被无形之力牵引，剑尖抵住自己心口。玄裳残魂的指尖顺着剑脊滑落，哀时尺的碎片从她袖中涌出，钉入修士周身大穴。
\"要修哀时尺，需先成为尺。\"玄裳的声音带着冰晶碰撞的脆响，\"三百年前李雅纯为你种道胎时，早把你的痛觉炼成了尺魂。\"
颅骨堆突然塌陷，林风坠入往生河真正的源头。猩红的河水中漂浮着无数草编蚱蜢，每只蚱蜢腹中都裹着颗仍在跳动的心脏。他认出其中一颗心脏上的疤痕——正是七岁时被瓦片划伤的旧痕。
玄裳的残魂在此刻凝实，她苍白的手指穿透林风胸膛，攥住道胎中的草编蚱蜢：\"你看清了，所谓往生河，不过是守灯人的血脉长河！\"
剧痛让林风的神识瞬间清明。他看见每个草编蚱蜢都延伸出血色丝线，汇聚成自己丹田处的混沌气。而那些丝线的另一端，竟都系在寂河的银发上。
\"他用你的遗憾喂养整个归墟。\"玄裳扯动丝线，河水顿时映出骇人景象：
寂河正站在由遗憾结晶构筑的祭坛上，将照影浸泡在血池中。人偶的发丝已变成守灯人特有的银灰色，空洞的眼眶里旋转着微型命灯。祭坛四周堆满修士尸骸，每具尸体的眉心都插着草编蚱蜢。
\"风哥儿...接瓦...\"老乞丐的虚影突然从血池浮现，将半块麦芽糖塞进照影口中。人偶机械地咀嚼着，灵核表面浮现林风道胎的纹路。
玄裳突然将哀时尺碎片刺入林风脊柱：\"感受历代守灯人的痛！\"
百万道记忆洪流席卷而来。林风在时空碎片中目睹玄裳的七世轮回：
第一世的她为平息冥河暴动，亲手剜出道胎填补归墟裂隙；第三世在无间地狱承受九万年剐刑，用脊骨重塑哀时尺；最惨烈的第五世，她把草编蚱蜢的种子埋进眼窝，在双目失明前为林风改命...
\"现在你该明白...\"玄裳的残魂开始消散，\"为何我天生无痛觉却通晓万物悲鸣。\"
河水突然沸腾，所有草编蚱蜢同时振翅。林风道胎中的混沌气凝聚成尺，新生的哀时尺上浮现七道血纹——正是玄裳七世轮回的印记。
寂河的狂笑穿透虚空传来：\"好得很！待哀时尺第一百道血纹亮起时，往生河便会倒灌三十三重天！\"
林风握着滚烫的哀时尺跃出血河，尺端突然自行指向东方。他跟随指引来到破败的城隍庙，却见梁柱上的\"长生\"二字正在渗血。
\"你终于来了。\"寂河的声音从匾额后传来。
腐朽的匾额剥落，露出后面密密麻麻的草编蚱蜢。每只蚱蜢都衔着块记忆碎片：七岁的林风蜷缩在老乞丐怀里、李雅纯渡劫时剥离悲念、照影诞生时吸收的第一缕月光...
寂河的本体从蚱蜢堆中走出，银发间缠绕着命灯灯芯：\"你以为玄裳真愿为你燃尽七世？不过是守灯人逃不过的宿命轮回。\"
哀时尺突然暴起血光，七道血纹化作锁链缠住寂河。林风在对方瞳孔中看见骇人真相——所谓归墟主宰，不过是初代守灯人剜出的痛觉所化！
\"当年玄裳第一世为镇归墟，将痛觉炼成哀时尺。\"寂河任由锁链穿透灵体，\"余下的怨气便成了我。\"
照影突然破空而来，人偶手中握着林风道胎所化的草茎。当草茎刺入寂河眉心时，往生河所有守灯人颅骨齐声诵经，林风手中的哀时尺浮现第八道血纹。
\"现在你我才是真正的同源...\"寂河在消散前将银发系上林风手腕，\"当你第一百次落泪时，记得品尝这痛彻心扉的甜。\"
玄裳最后的残魂在此刻彻底消散，唯有哀时尺上的血纹灼痛掌心。林风回到往生河畔时，照影正机械地重复着梳发动作，人偶发梢的草茎已开出猩红的花。