酸菜女士正往缸里倒卤水腌银河系，裤衩旗突然“滋啦”冒烟，旗面浮现一行血字： “警报！检测到时间管理局余孽正在篡改历史，强制推行‘福报封建制’！”
林如意凑近一看，全息地图上标注着坐标公元前221年，咸阳宫。 “酸菜姐！那帮孙子让秦始皇搞996了！”她抄起酸笋剑就要劈开时空。
酸菜女士一脚踩住剑柄：“急啥？带点土特产！”她掀开缸底暗格，掏出一坛“时间泡菜卤”，坛身刻着警告： “本卤水含量子酸菜菌，可腌制历史，慎防古人偷吃拉稀。”
三人跳进时间裂缝，落地就见咸阳宫前立着块电子牌匾： “大秦福报集团·狼性文化发源地”宫门口，一群穿麻衣的程序员正用竹简写代码，卫兵举着鞭子抽打摸鱼者：“午休？陛下说了，戌时不灭烛，何以为大秦栋梁！”
殿内，秦始皇的全息投影头顶飘着【卷王之王】弹幕，手握《福报诏书》咆哮：“朕统六国，靠的就是007！传旨：骊山陵寝工程实行两班倒，猝死工匠赐‘福报忠烈’碑！”
酸菜女士冷笑一声，掀开泡菜坛：“赢政小儿，尝尝老娘的醒脑卤！” 卤水泼向龙椅的瞬间，秦始皇突然变异龙袍下钻出机械触手，玉玺炸开，露出里面的“时间病毒核心”。
“没想到吧？”触手秦始皇狞笑，“朕早被时间局长植入病毒，大秦将永世为资本燃料！” 全息诏书突然扭曲成合同： “自愿将子子孙孙抵押为工奴，兑换0.0001%长城股权！”
伏光用激光笔扫描病毒核心，惊道：“这病毒在复制！下一个目标是汉武帝！”
林如意一剑劈开触手：“酸菜姐！得把卤水灌进历史长河！” 酸菜女士将整坛卤水砸进地砖，绿色代码如洪水奔涌。
宫墙“咔嚓”裂开，地底蹿出成千上万的酸菜味兵马俑“检测到非法福报！执行《反内卷律》第1条！”陶俑们举着青铜剑砍向卫兵，剑身刻字：“戍时熄灯，双休合法！” 骊山工地突然暴动，工匠们把青砖砸成二维码：“扫码领《大秦劳动法》！陈胜吴广联名推荐！”
秦始皇的触手“滋啦”冒烟，病毒核心弹出警告： “历史腌制进度87%……无法终止……建议销毁本宇宙……”酸菜女士正要给病毒最后一击，泡菜坛突然剧烈震动。坛口喷出绿色旋涡，将三人卷入历史长河深处
河水竟是亿万打工人的记忆碎片，每一滴都映着某个深夜加班的瞬间。 “不好！坛子的量子菌过量了！”伏光抓着一块记忆碎片大喊。碎片中闪过画面：
时间局长正用病毒改写工业革命史，蒸汽机里塞满童工脑细胞。 林如意的神经接口突然刷新任务： “终极挑战：腌制整条历史长河！奖励：酸菜味时光机pro max！”酸菜女士把裤衩旗插在坛口：“那就腌到资本家绝种为止！”