酸菜同盟的舰队刚逼近时间管理局老巢，整片星域突然扭曲成巨型闹钟，时针“咔嚓”指向“996”，分针化作荧光锁链缠向舰体。广播里响起机械音： “检测到非法讨薪舰队！启动‘福报时光炮’自愿加班者豁免，反抗者衰老十万年！”
“酸菜姐！这炮能把人轰成甲骨文！”林如意一脚踹开操控台，舰桥屏幕“滋啦”炸出乱码，代码中浮出一行小字： “时间管理局温馨提示：猝死算工伤，骨灰盒享员工折扣！”
酸菜女士从腌菜缸里捞出半截扳手，扳手沾着腐乳渣：“慌啥？老娘的臭豆腐时光机专治这种黑心钟表！”她猛敲缸壁，缸内喷出绿色代码凝成一台锈迹斑斑的机器，机身贴满警告：
“本机使用须知：
1. 穿越时请勿放屁，易引发时空酸菜风暴
2. 遇到资本家请投喂臭豆腐，可触发忏悔程序”
三人钻进时光机，酸菜女士猛拉操纵杆，机身“轰”地炸出一团酸雾，瞬间冲破时光炮的封锁。窗外景象疯狂倒流公元前3000年的打工人正在用楔形文字写《自愿加班泥板》；
中世纪的骑士举着“福报盾牌”冲锋，盾上刻着“007是神的旨意”； 21世纪的会议室里，AI董事用ppt给员工洗脑：“加班是福报，猝死是福报plus！”
“这哪是时光机？简直是粪坑历史展！”伏光捂着鼻子吐槽。 突然机身剧烈震荡，仪表盘弹出警报： “检测到资本家怨念过重！臭豆腐燃料不足！”林如意抓起一把酸笋塞进燃料口：“酸菜姐！用这招！”
酸笋“噗”地炸成代码洪流，时光机陡然加速，一头撞进时间管理局的核心机房。
机房内，时间局长正翘着二郎腿直播：“家人们！今日秒杀‘阳寿高利贷’，借一千年还两万年，赖账就变时空丧尸！”弹幕刷屏： “局长你的良心呢？哦你没有！” “上次借的阳寿还没还，我重孙子都成木乃伊了！”
酸菜女士抡起腌菜缸砸向直播屏，屏幕“滋啦”裂开，露出背后密密麻麻的“时间债合同”，每张都印着血红指纹。伏光用激光笔扫描，合同角落浮出隐藏条款： “若债务人死亡，其子孙需继承债务直至宇宙热寂。”
“这帮孙子玩跨时空世袭制？”林如意一脚踩碎合同，碎片中突然钻出电子触手，缠住她的脚踝：“检测到优质债务人！立即执行‘祖传996协议’！” 伏光掏出玉帝的裤衩旗，旗面“唰”地展开，金光代码如瀑布冲刷机房。时间局长尖叫：“你这是破坏时空经济！”
“经济你大爷！”酸菜女士将腌菜缸倒扣，缸底喷出千年卤水代码，液体所过之处，时间在合同“滋啦”融化，露出底层数据： “宇宙本源代码库访问权限：酸菜缸管理员。”林如意突然愣住，她的神经接口自动连接代码库，海量信息涌入脑海
恒星是腌过头的酸菜籽，黑洞是发酵失败的酱缸，银河系是酸菜缸壁上的一道裂痕！ “酸菜姐！咱们的缸……是宇宙他妈？！”她吼出真相。 时间局长趁机按下自毁按钮，机房开始崩塌：“一起死吧！资本家永不为奴！”
酸菜女士冷笑一声，将裤衩旗插进代码库：“老娘的儿子，轮不到你欺负！”旗杆陡然暴涨，金光贯穿时空，所有时间债合同灰飞烟灭。
机房在代码风暴中坍缩，三人被甩回舰队。林如意的神经接口弹出提示： “解锁‘宇宙腌菜传承者’称号！获得本源代码编辑权（限酸菜味皮肤）！”酸菜女士擦着缸口，咧嘴一笑：“怪不得老觉得这缸腌啥像啥，原来随我！”
远处，时间局长的残存意识在虚空中哀嚎：“我不服！资本永存！” 伏光举起激光笔：“星际法庭新增第条：禁止跨时空放高利贷，违者腌成酸菜渣！”
突然，宇宙本源代码库传来波动，一道陌生信号接入舰队： “求救！这里是‘反卷平行宇宙’，资本家变异成了触手怪……”酸菜女士拧开一罐酸笋：“丫头，改个航向！咱的缸还能装下三千宇宙！”