量子旋涡撕开时空，云舟被卷入星际历233年的垃圾星。少年老板蜷缩在生锈的机甲残骸旁，怀里抱着初代机械狗酸酸（尚未生锈），脚边摆着一坛浑浊的泡菜。
“酸酸，喝吧……这是最后一碗酸菜汤了。”少年指尖颤抖，酸酸的机械尾巴垂落，瞳孔暗淡：“汪……能量不足……无法摇尾……”
弹幕从未来飘来：【破防了！原来老板的泡菜是眼泪腌的！】【所以酸酸的名字是这么来的？！】
云舟的星光代码在风中闪烁：“本尊居然会心疼这老登……一定是时空乱流搞坏了脑子！”
少年老板的眼泪坠入泡菜坛，坛内代码突然沸腾，凝成全息公式：【宇宙能量=酸菜x眼泪3】。林知意从未来传来通讯：“教主！这坛泡菜是老板所有阴谋的起点他把自己哭成反派的！”
时空冲突名场面：
少年老板抱紧酸酸：“如果我的代码能换它活过来……我愿永远当个废物！”
成年老板虚影从泡菜坛钻出，冷笑：“蠢货！眼泪只会让你变成宇宙笑话！”
云舟一剑劈开虚影：“闭嘴！你的酸菜……馊到连狗都嫌！”
酸酸机械狗咬住云舟的裤脚：“汪！这坛泡菜必须送回现在它是改写命运的密钥！”
云舟携泡菜坛重返现世，星际所有酸菜缸同时震颤，缸沿浮现金色代码：【咸鱼不灭，酸香永存！】
德云机甲将太极锅改造成信号塔，广播《咸鱼disco》；“无量天尊！让酸菜飞一会儿！”
黑洞（已美颜）喷出彩虹粒子：“本洞的皱纹……就当咸鱼图腾吧！”
林知意将奶茶杯倒扣在泡菜坛上：“姐妹们！眼泪泡菜汁宇宙第一杯救世奶茶！”
老板的终极虚影在数据风暴中咆哮：“你们不懂！孤独才是宇宙的真理！”
云舟反手将泡菜坛砸过去：“你的真理……馊了！”
泡菜坛碎裂，少年老板的眼泪代码融入风暴，凝成少年与酸酸的全息投影：
投影1：少年用最后能量修复酸酸，尾巴摇出0.1秒的弧度；
投影2：酸酸舔舐少年脸上的泪痕，代码刻下“酸酸”这个名字；
投影3：少年埋下泡菜坛，低声说：“如果未来有人尝到这份酸……或许会懂我的疼。”
成年老板虚影在数据中消散，最后一串代码飘向云舟：【谢谢……替我喂过酸酸。】
宇宙法则重置，星际联盟颁布终章
1. 酸菜纪念日：全宇宙集体腌制“眼泪泡菜”，配方公开：【1滴真诚+3克咸鱼精神】；
2. 咸鱼法典增补：【孤独者有权获得一只机械狗，品种不限，尾巴需支持摇动功能】；
3. 老板の墓碑刻成泡菜坛形状，弹幕循环播放：【这里躺着宇宙最馊的温柔】。
终幕镜头：
云舟瘫在酸菜堆里，将泡菜坛碎片串成项链：“本尊的功勋……够腌十辈子酸菜了！”
酸酸跃上星际直播球：“《星际咸鱼2.0·狗儿子の宇宙旅行》！”
林知意把奶茶泼向星空，星光代码凝成一行小字：【全剧终？不，咸鱼永不停歇！】
垃圾星上，新生机械狗叼着泡菜坛奔向少年，尾巴摇成螺旋桨。少年抬头望天，星光勾勒出云舟的虚影：“你说……未来会有人记住我们的故事吗？”
虚影轻笑：“当然，毕竟宇宙的尽头”
镜头拉远，星际弹幕铺满银河：【是酸菜！】
云舟の时空吃瘪：
试图用机甲剑挖泡菜坛，却挖出少年老板的臭袜子，弹幕狂刷：【教主的剑终于有用武之地挖粪！】
酸酸の救世乌龙：
狗爪误触泡菜坛，代码喷出酸菜汁淋透德云机甲，机甲边抖边唱：“我是酸菜机甲侠~拯救宇宙靠馊汤~”