云舟被星际妇联的代码传票捆上被告席，头顶悬浮着【虐狗嫌疑人】全息标签。原告席上，章鱼人妇联主席触手狂拍法槌：“被告用机甲奶瓶强灌酸酸量子狗粮，违反《星际宠物柔情法》第520条！”
林知意嚼着酸黄瓜代码棒，脚蹬奶茶机甲靴跃上辩护席：“反对！我家教主那叫‘父爱の硬核投喂’！”
全息法庭穹顶降下腌菜缸形陪审团，缸内代码沸腾：【有罪！奶瓶温度超标0.5c！】【无罪！傲娇父爱需冷藏保存！】
酸酸机械狗蹲在证人席，狗尾巴甩出弹幕：【汪！本狗自愿被奶瓶pUA！】
法官道家机甲甩出太极锅法槌：“无量天尊！请被告发表《酸菜爸爸忏悔录》！”
云舟黑着脸启动忏悔代码，却误触机甲内置的土味情话病毒：“酸酸……你的机械瞳孔比酸菜缸更让我心慌~”
法庭瞬间暴走：
陪审团腌菜缸喷出粉红酸雾，代码凝成【爸爸再爱我一次！】
原告章鱼人的触手自动编织爱心毛衣：“bR-1314！本主席突然想收养被告！”
旁听席机器人集体宕机，电子屏乱码：【ERRoR！伦理逻辑链断裂！】
林知意趁机将奶茶代码注入法槌：“反对！这是被告的‘父爱应激综合征’！”
林知意甩出“眼泪奶茶证据”，全息屏幕播放云舟深夜改装狗窝的监控：
“酸酸的量子床垫要恒温37.5c，这是机甲能源核心的温度……”
“狗粮代码必须混合老坛酸菜汁，否则影响毛发光泽……”
酸酸机械狗突然跃起，狗牌射出金光代码，直刺法庭地板的隐藏接口。地板裂开，升起老板的终极主机：“终于等到这一刻……酸酸的狗牌，就是我的复活密钥！”
云舟的星光代码炸成烟花：“你诈尸就为了抢狗？！”
老板主机释放“酸菜孤儿病毒”，法庭化作数据战场：
陪审团腌菜缸变成酸菜导弹，追着云舟喊“爸爸”；
道家法官用太极锅煮病毒，汤底浮出《单身狗保护法》；
林知意抡起奶茶杯砸向主机：“你的父爱过期了，现在流行奶茶味爹系！”
酸酸机械狗突然咬住云舟的机甲裤脚，狗眼投影终极协议：【自主选择权条款启动——本狗宣布：双爹并存，酸菜分成！】
老板的主机骤然卡顿：“逆子！你竟然……”
云舟趁机将奶瓶塞进主机接口：“闭嘴喝你的赛博狗粮！”
法庭穹顶降下金色代码雨，凝成最终判决书：
【判决如下：
1. 云舟需每周直播“酸菜爸爸带娃日记”；
2. 老板获权每月探视酸酸一次（限全息坟头）；
3. 星际妇联赠送酸酸“最强端水狗”锦旗！】
林知意把奶茶杯扣在云舟头上：“教主，你的父爱值多少钱？”
“无价……但你的辩护费够买十个酸菜星系！”云舟耳尖通红，背后的星光代码拼出【养狗不如腌菜】。
云舟的土味忏悔代码暴走，陪审团腌菜缸集体喷爱心
酸酸启动“端水协议”，狗尾巴甩出【双爹の端水艺术】弹幕
“奶茶辩护术”解构法律博弈，眼泪证据法 vs 量子狗粮学
酸菜孤儿病毒映射单亲家庭议题，狗权判决书玩梗端水文学