龙煞蹲在老哈河边，手里攥着团黑乎乎的棉絮。这是从下游捞上来的，沾着加工园区排出的污水，把原本清亮的河水染得像酱油汤子。对岸传来拖拉机的轰鸣声，邻村新盖的养殖场正往河里倒粪水，臭味顺着风飘过来，熏得人直犯恶心。手机在裤兜里震个不停，县环保局的整改通知书又下来了，这已经是今年第三回。
\"都别干了！\"龙煞冲进园区车间，按下轰鸣的机器。工人们面面相觑，二柱子挠着后脑勺凑过来：\"哥，订单还没做完呢。\"他把通知书拍在操作台上，纸页被油污浸得发皱：\"再这么搞下去，咱连喝水的地儿都没了！\"角落里有人嘟囔：\"搞环保得花大钱，钱从哪儿来？\"这话像根刺扎进龙煞心里，他望着窗外堆积如山的果渣废料，突然想起小时候在河里摸鱼的光景。
村委会的炕头被坐得发烫，发展委员会的人吵得脸红脖子粗。老会计拨拉着算盘珠子直摇头：\"装套污水处理设备，得把这季度利润全搭进去。\"龙煞猛地掀开棉袄，露出里头打补丁的毛衣：\"钱没了能再赚，绿水青山没了，子孙后代得戳咱脊梁骨！\"他掏出本皱巴巴的笔记本，上头密密麻麻记着去外地考察的笔记，\"我打听过了，废料能变宝，就看咱敢不敢干！\"
说干就干，龙煞揣着房产证又跑了趟银行。这回没人看好他，信贷员瞅着抵押合同直叹气：\"你这贷款窟窿还没补上呢。\"可他咬着牙把钱贷下来，在园区旁圈出块荒地，搭起个铁皮大棚。从省城请来的技术员戴着白口罩，指着堆成小山的果渣说：\"得先发酵，再做成有机肥...\"话没说完，二柱子就皱起鼻子：\"这味儿，比旱厕还冲！\"
头一批有机肥做出来那天，村里炸开了锅。老赵家老爷子拄着拐棍来凑热闹，抓起一把黑黢黢的肥料直撇嘴：\"就这玩意儿，能比化肥好使？\"龙煞不说话，带着人在试验田里忙活。春天撒肥，夏天浇水，到了秋天，试验田里的玉米秆子比人还高，结的棒子又大又饱满。老赵家老爷子蹲在田埂上，摸着金灿灿的玉米粒，眼眶子直发红：\"当年我拿化肥烧荒，造孽啊...\"
可环保转型哪有这么容易。新上的污水处理设备三天两头出毛病，有回半夜管道爆裂，污水漫得满院都是。龙煞打着电筒在泥水里抢修，裤腿沾满黑泥。更糟的是，有机肥市场打不开，仓库里堆得满满当当。二柱子愁得直掉头发：\"哥，再卖不出去，这些可都得烂成泥！\"
转机出现在县里的农业博览会上。龙煞租了个最角落的展位，摆上自家的有机肥和用肥料种出来的蔬菜水果。正当他蹲在地上啃馒头时，一个戴草帽的中年人停在展位前。对方抓起一把肥料闻了闻，眼睛突然亮了：\"这是纯发酵的？我合作社要两百吨！\"原来这人是省农科院的专家，正为有机种植找肥料。
消息传开，订单像雪片似的飞来。龙煞带着村民扩建厂房，把果渣、菜叶全变成了宝贝。污水处理设备升级成智能系统，连环保局的人来检查都竖大拇指。可好日子没过多久，麻烦事儿又找上门。邻村的养殖场眼红王家沟的环保产业，开始恶意造谣，说有机肥里有病菌，还往老哈河倒更多脏东西。
这天傍晚，龙煞站在新修的观景台上，望着晚霞中的村庄。远处传来机器的轰鸣声，那是新建的环保车间在运转。手机突然响起，是匿名号码发来的消息：\"别挡人财路，不然有你好看。\"他攥紧手机，看着河面上重新游起的小鱼，心里清楚，这场跟污染的仗，远远还没打完...