小满时节，北大荒的豆苗刚窜出地皮，龙煞蹲在加工基地的房顶上，望着远处赵铁柱开着拖拉机给豆田施肥，手机里传来城里运营总监老张的咆哮：“龙总！平台又驳回咱的活动申请，说咱的直播像农村庙会！”他拍了拍房檐上的玉米囤子，咧嘴笑了：“庙会咋了？咱东北庙会比你们城里的演唱会热闹十倍！”
直播间里，翠花她娘穿着花棉袄，端着刚出锅的酸菜白肉锅，热气把镜头都熏模糊了：“家人们，瞅瞅咱这酸菜，搁缸里腌了一百二十天，肉是咱赵铁柱家的笨猪，早上刚杀的，血肠还在锅里咕嘟呢！”弹幕瞬间炸开，有人问：“阿姨，您这围裙上的补丁是故意的吧？”她抹了把围裙笑：“啥故意的，这是俺孙子尿湿的，咱农村人不讲究！”
龙煞给每个村民都设计了人设：赵铁柱是“豆田老把式”，直播时扛着锄头唱《咱们屯里的人》；王大爷成了“质检老倔头”，举着放大镜挑豆子，嘴里嘟囔：“虫眼儿豆？给俺孙子当玩具都嫌小！”最绝的是让村小的孩子们当“黑土小代言人”，举着玉米对着镜头喊：“俺们的玉米比城里的棒棒糖还甜！”
“咱这叫‘原生态营销’，”龙煞在周会上拍着桌子，“城里人吃惯了精米细面，就好咱这口带着土腥味的热闹。”他让运营团队把直播场地搬进猪圈、豆田、酸菜窖，下雨时镜头故意对准漏雨的草棚，赵铁柱在里头光着膀子翻豆子：“这点雨算啥？咱北大荒的豆子，喝雨水长大，比你们的纯净水讲究！”
跟某头部电商平台谈合作时，总监看着土味十足的详情页直皱眉：“龙总，您这包装连个logo都没有，全是翠花剪纸，不符合平台调性。”龙煞掏出杀手锏——一段赵铁柱在豆田被暴雨浇透的直播录像：“大哥，您瞅这视频，三十万点赞，比那些花钱买流量的明星带货实在多了。咱东北人不玩虚的，货真价实比啥调性都强。”
平台最终妥协，给了个边角展位。龙煞却带着乡亲们玩出花：每天整点搞“黑土盲盒”，随机发货酸菜、豆子、笨猪肉，附上手写的农事日记；推出“赵铁柱的拖拉机”限定款，包装印着拖拉机的铁锈痕迹，文案写着：“这锈迹，是北大荒的勋章。”
最绝的是“酸菜缸认养计划”，城里人花五百块就能认养一口酸菜缸，定期收到翠花她娘的腌菜视频，年底还能收到缸底的“老坛酸菜”。有个上海的白领认养后发微博：“这缸酸菜，让我想起了东北姥姥的味道。”话题迅速冲上热搜，带火了整个店铺。
深秋的农产品展会，龙煞把整个展位搭成东北大集：门口支着铁锅炖大鹅，热气飘满展馆；墙上挂满玉米、辣椒、剪纸，翠花她娘现场教剪“招财猫”，边剪边唠：“这猫跟咱北大荒的耗子一样大，专抓偷粮食的贼！”