邹家旧宅。
陆清衍快速叫人安排暖阁。
三位大夫也跟了过来，今夜每隔一个时辰便要把一次脉，半个时辰要喂一次药。
窗外冷风簌簌，不知何时，绵绵飘起了细雨，仿佛在诉说着生死离别。
屋内，烛光摇曳，映照着叶秋漓苍白的脸庞，她气息微弱，很是憔悴。
陆清旭坐在床边，一手轻抚着她的发丝，一手紧紧握住她的手心，眼中满是痛苦。
忽而门被敲响。
“公子，是我。”是绮兰。
“何事？”陆清旭小声应着，起身打开门缝。
“公子，这是少夫人带血衣衫上掉出来的。像是给您的。”小产后止住血，叶秋漓身上衣衫便全部换了下来，绮兰负责收拾时，发现了封信，信封上写着一个旭字。
陆清旭目光落在那个隽秀的旭字上。
伸手接下。
“属下一直候在侧屋，公子有事随时叫我。”
“嗯。”陆清旭压低声音，“让展鹏去盯着分发药材的事，顺便让他带话给下面的副千户，瘟疫情势虽有好转迹象，但不可懈怠，按照原先流程，继续处理诸事。”
“是，我这就跟展鹏说。”
“还有一事。”
绮兰顿住脚步，看向他，“什么？”
“陆府妾室管家，枉顾人命的事情，着人散播出去。”
绮兰微愣，但也没有多问，只应下：“是，属下即可去办。”
说完，便关上了门。
陆清旭拿着信，走到床边凳子坐下。
瞧着笔墨崭新，大抵是最近才写。
修长手指轻轻拂过那个旭字，小心打开。是熟悉的小楷，端正秀丽，小巧精致，如她这个人一般。
他细细读下去。
——‘冬去春来，等瘟疫过去，春日也该来了，这几日救了不少人，却也送走不少人，第一个从我手里没了生命的，是个年迈的奶奶。再然后，还有小孩。’
——‘也不是多愁善感，毕竟谷婆婆同我说过，为医者，就必得接受生死。惋惜生命，拯救生命，可无能为力时，也不可过分自责。自身强大，才能承接他人在危难时，对医者的求助。’
——‘可我还是不免难过，便动手写了这封信。害怕意外也好，畏惧死亡也罢，反正，就是忽而想写，没什么由头。可能是怕，万一，就万一呢，万一意外来了，有些话我却没能说，那就太遗憾。’
——‘你总是恼于我太过死板，不吃醋，不生气，所以觉得，我可能不在乎你。可我，在乎你，真的，很在乎。虽不是一开始成亲便在乎，在如今在乎。’
看到这，男人泪水落下。
砸湿笔墨，丝丝墨色，晕染开来。
所以就把药都给他。
自己一颗药不吃。
当时秋漓，并不知自己有孕。而有孕之人，这药也吃不得，此事，死局。
归根到底，都是他的错。
——‘我以为自己年少时挺苦，却不想你比我更苦，公爹这般不在乎你，我真是替你难过。’
——‘不过，没事，我心里一直安慰自己，没有人在乎你，秋漓在乎。没有人爱你，秋漓爱。’
——‘待春暖花开，大雾散去，我们会迎来属于自己的日子。’
——‘别怕，秋漓一直陪着你。’
陆清旭掌心捂住眼睛。
泪水大颗大颗掉在地上。
刹那间，他才觉得，自己当初那般，非要用吃醋，恼怒，生气，这些情绪来寻找秋漓对他的情意，实在是幼稚可笑。
从京城到涠州，即使握着和离书，她也不曾离去。从涠州到岐山，即使条件艰苦，她也陪着他。从岐山再到这瘟疫四起的涠州城，她还把药换了，只单纯希望他能好好的。
所以之前那些时日。
他到底在气恼什么？
陆清旭心如刀绞，许久缓不过神来。
小心翼翼将信笺收好，男人握住她手，往脸上贴了贴。
一张冷俊桀骜的脸，烛光洒在他棱角分明的脸上，他的眼眸深邃，眉如远山。
眸光间，带着一种难以言说的深情，又似映照着世间的沧桑与悲欢。
烛光洒落，轻抚过男人脸庞，映照出他脸上的泪痕。泪水无声地滑落，滴落在衣襟上，晕开一朵朵悲伤的花。
心口如同秋风吹过的落叶，凄凉而孤独。
“秋漓。”他轻声唤她。
静静地，看着，一直看着。
另外一边。
叶寒霜守在暖阁边的厢房，在屋内来回踱步。陆清衍吩咐人送了些点心到陆清旭那边，自己端着一盘，来了叶寒霜面前，“吃一点吧。”
叶寒霜抬眸看了男人一眼，拿了两块，放在嘴里小口咬着吃。眼下不是赌气的时候，自己留着力气，还可以换着照顾阿姐。
陆清衍盯着她有些麻木的眼睛。
在一旁沉默坐下。
“你当初.......”
在无比安静的氛围中，陆清衍忽而开口。刚开口，叶寒霜目光便看了过来，陆清衍想说的一下子又咽了下去。
他看向别处，一张好看至极的脸，在烛火映照下，更见其精致。
“你想问什么？”
“没什么。”男人声音冷漠，听着没有丝毫温度。
当初她没了孩子的时候.......
陆清衍往那事想了下。
即刻便觉得心口不舒服，便立即转了心思，也没有再想。
只忽而开口：“你不愿意留，不留便是，我不强求你。”
叶寒霜有些诧异，目光看了过来。她看着他，半晌，才继续问：“你适才是想问，我之前失去孩子的时候，是什么感觉吗？”
陆清衍沉默，没有说话。
叶寒霜明了，嘴角无情地笑了笑：“被自己枕边人，亲自杀死孩子的感觉，你觉得，会是什么感觉呢？”
“而且是，清楚地知道。”
她微偏头，看向他，媚眼轻轻笑开，情绪看着并无悲伤，却又沁满无数悲伤。
她凑近，字字冰凉：“当初也没想到，会这么快怀上孩子。不过从知晓有孕开始，你的眼神，你的一切表现，都在告诉我，这个孩子，你不会留。”
“想要孩子的留不住，不想要孩子想方设法打掉。老天就是爱愚弄人，命运向来不公，事与愿违。”
想到阿姐救人性命。
自己却要吃这么多的苦。
知晓孩子之时，便是失去之时。
她控制不住哽咽起来，转头瞬间，泪水砸在桌案上。
陆清衍走到她身前，伸手想要替她擦去泪水。
叶寒霜偏头，抬手挡开。
男人心口一滞，手悬在空中。他捏了捏手心，脑海中闪过一瞬，想要将人拽过来的念头，最终还是克制住了。
又是一阵沉默。
“你阿姐会没事的。”到最后，陆清衍不知道该说什么，便只说了这么一句。
他也没有要走的意思，就站在这里，盯着那张许久未见的脸。
叶寒霜被他盯着有些烦：“你去休息吧。”
“叶寒霜，如果。”
他忽而语气严肃起来，一双眼睛凝望着她的瞳仁，深邃至极，“如果我们二人，也如同你阿姐他们那般，顺其自然的发展，你会如你阿姐在意陆清旭那般，在意我吗？”
叶寒霜抬眸望着他。
“你问出此话时，心里便有了想要的答案，何必问我？”
“我要你的答案。”男人语气冷了几分。
叶寒霜无奈一笑，“我可以顺从你的心意，说会。也能不顺从你的心意，说不会。”
“可会又如何，不会又如何？”
“你总觉得我的想法更重要，可有些事，我在昭觉便同你说过，你不信罢了。你总想要从我这里，得到某个答案。那你呢？你问过你自己吗？”
问过自己吗？
陆清衍身体僵硬在原地，捶在身侧的指尖，微微颤抖，呼吸也近乎停了一瞬。