横店影视城罕见的暴雨已经持续了三天。叶徽站在化妆间的窗前，指尖轻轻划过窗玻璃上蜿蜒的水痕。远处，《南方雨巷》杀青宴的灯火在雨幕中晕染成模糊的光团。
\"叶老师，您真的不去吗？\"场记小林抱着一叠文件站在门口，声音小心翼翼。
叶徽收回目光，摇了摇头。桌上那封烫金请柬在灯光下泛着冰冷的光泽，他随手将它扔进了正在煎药的小炭炉。纸角瞬间蜷曲焦黑，化作一缕青烟。
\"可是芳姐说...\"小林欲言又止。
\"说什么？\"叶徽头也不抬，专注地调整着药壶的火候。
小林咬了咬嘴唇：\"芳姐说，您要是不露面，明天补拍的违约金...\"
叶徽轻轻搅动药汤的手顿了一下。药汤里当归的苦涩气息在空气中弥漫开来，掩盖了化妆间里残留的脂粉香。他早就料到会有这一出——自从杀青前一周他拒绝签署林云那份\"专属艺人合约\"后，两位女大佬的刁难就没停过。
手机屏幕突然亮起，苏芳的短信简短而锋利：「你以为不露面就能躲掉？」
窗外一道闪电劈过，照亮了叶徽嘴角的冷笑。他放下药勺，从抽屉深处取出一个锦囊，里面整齐排列着十二根银针。这三个月来，这套祖传的针灸工具不知救了他多少次——从片场突发的高烧，到被下药后的肾绞痛。
\"叶老师，芳姐让您现在就去三号棚补拍。\"副导演王磊冒雨跑来，浑身湿透，\"说是投资方要求的加戏。\"
叶徽慢条斯理地将银针收进袖中暗袋：\"什么戏份？\"
\"好像...是雨中重逢的吻戏。\"王磊眼神闪烁，\"原着里没有这段...\"
雨更大了。叶徽撑开那把电影里用过的油纸伞，踏入雨幕。伞面上绘着江南烟雨，此刻却被真实的雨水打得噼啪作响。他走得很慢，每一步都像是丈量着什么。
三号棚外，苏芳的助理早已等候多时。她递上一份湿漉漉的分镜脚本，尾页附着补充协议——如果拒绝补拍，将面临三倍违约金。
\"芳姐在里面等您。\"助理的目光在叶徽苍白的唇上停留了片刻。
摄影棚内，人造雨幕已经准备就绪。导演看见叶徽进来，明显松了口气：\"叶老师，就补一个简单的镜头，您和替身演员在雨中重逢...\"
话音未落，苏芳的声音从后方传来：\"替身？我亲自上。\"
全场瞬间安静。只见苏芳裹着一件真丝睡袍从化妆间走出来，睡袍下若隐若现的肌肤在灯光下泛着珍珠般的光泽。她赤着脚，十个脚趾涂着鲜红的指甲油，像是滴落在雪地上的血珠。
\"Action！\"
人工雨比自然雨更冷。叶徽站在青石巷的布景中央，雨水顺着他的发梢流下，在睫毛上挂成细小的水帘。苏芳缓缓向他走来，睡袍被雨水打湿后紧贴在身上，勾勒出每一处曲线。
\"你知道我为什么选今天吗？\"在镜头拍不到的角度，苏芳的指甲掐进叶徽腰间的旧伤，\"因为今天是你那个小场记的生日。\"
叶徽瞳孔微缩。他想起早上小林确实提过要早点收工庆生。
\"我送了她一瓶香水。\"苏芳的红唇几乎贴上他的耳垂，\"和你杀青那天喝的茶...一个味道。\"
叶徽突然明白那杯茶里异常的苦味是什么——南非醉茄，能让人肌肉无力的禁药。他的视线开始模糊，膝盖不受控制地发软。在即将跪倒的瞬间，他咬碎了藏在舌下的解毒丸。
\"卡！完美！\"导演兴奋地大喊，\"就是这个状态！叶老师保持住！\"
苏芳趁机捧住叶徽的脸，在镜头前作势要吻。叶徽闻到她颈间浓郁的香水味中，混着一丝若有若无的檀香——那是林云最爱的熏香味道。
\"你们...\"叶徽的声音轻得只有苏芳能听见，\"一起选的毒？\"
苏芳的身体明显僵了一下。就在这个瞬间，叶徽用尽全身力气推开她，自己却重重跌坐在水洼中。片场一片哗然，救护车的鸣笛声由远及近。
担架床碾过积水时，叶徽看见制片人正用他的手机发微博：#叶徽片场晕厥# #敬业精神#。他挣扎着伸出手，夺回手机，对着自己染血的领口拍了张特写。
\"叶老师，别乱动！\"医护人员按住他的手臂。
叶徽置若罔闻，手指在屏幕上快速敲击。发送键按下的瞬间，他听见微博提示音在片场各处响起——他发的照片配文只有六个字：「茶不错，下次我请。」
急诊室的白炽灯刺得人眼睛发痛。护士刚把输液针扎进叶徽的手背，就被他一把拔掉。
\"您不能这样！\"护士惊慌地按住出血的针眼。
叶徽从鞋底取出密封的艾绒条，用打火机点燃，对着镜子找准关元穴的位置。艾灸的烟雾在急诊室里弥漫开来，引来一阵咳嗽声。
\"这是在干什么？\"主治医师怒气冲冲地闯进来。
\"中医急救。\"叶徽头也不抬，\"南非醉茄中毒。\"
医师的脸色变了：\"谁给你下的毒？\"
叶徽没有回答。他正用手机查询《刑法》第二百三十四条——故意伤害罪的量刑标准。屏幕的光映在他毫无血色的脸上，像覆了一层薄霜。
窗外，暴雨依旧。雨水冲刷着医院玻璃上的灰尘，形成一道道浑浊的水痕。叶徽望着那些水痕，突然想起《南方雨巷》里自己撑着油纸伞走过的长街。那时候的雨是假的，现在的痛却是真的。
护士站的电话突然响起。值班护士接听后，表情古怪地看向叶徽：\"有位林女士...说是您的经纪人，要求转VIp病房。\"
叶徽将艾绒条按灭在铁盘里：\"告诉她，我喜欢这里的风景。\"
他拿起床头柜上的纸杯，里面是刚送来的温水。叶徽盯着水面看了几秒，突然将水倒进了盆栽。从抽屉里取出随身携带的银针，他对着灯光检查针尖——很好，没有变黑。
\"可以借一下你们的化验室吗？\"叶徽对目瞪口呆的医师说，\"我想确认这杯水里有什么。\"
医师还没回答，叶徽的手机又响了。是小林发来的信息：「叶老师，芳姐让我明天去她公司签约...我该去吗？」
叶徽的手指在屏幕上停顿了片刻，回复道：「带上我送你的香囊。」
放下手机，他望向窗外越来越大的雨。这场博弈才刚刚开始，而他早已不是那个任人摆布的玩物。急诊室的时钟指向凌晨三点，叶徽从药袋里取出一颗黑色药丸吞下，苦味在舌尖蔓延开来——这是他用三个月时间准备的解药，专门针对南非醉茄。
雨声中，他仿佛听见远方传来油纸伞撑开的声音。那声音很轻，却很坚定，像是某种无声的宣战。