1.
药盒落在黑色大理石桌面时，发出一声几不可闻的轻响。
叶徽垂眸看着那支烫金包装的药剂盒，林云染着丹蔻的指尖正缓缓从盒盖上收回。会所包间的灯光被刻意调暗，水晶吊灯在药盒表面投下细碎的光斑，像某种爬行动物鳞片的反光。
\"波士顿实验室的最新成果。\"林云的红唇弯成一个恰到好处的弧度，\"FdA特批的肾细胞修复剂，一支抵得上你拍《雨巷》的全部片酬。\"
叶徽没有立即伸手。他的目光扫过药盒上烫金的英文花体字，在\"Neuro-Regenerator\"这个词组上停留了半秒。包间里的檀香混着林云身上的香水味，形成一种令人眩晕的甜腻气息。
落地窗外，黄浦江的游轮正拉响汽笛。雨丝斜打在玻璃上，将外滩的霓虹折射成模糊的色块。
\"云姐现在对过期商品这么上心？\"叶徽终于拿起药盒，金属搭扣在他指间发出清脆的咔哒声。盒内三支蓝色安瓿瓶静静躺在丝绒衬里上，液体在玻璃中微微晃动，折射出诡异的虹彩。
林云忽然倾身向前，香奈儿五号的气息扑面而来。她保养得宜的手指抚上叶徽的颈侧，指甲轻轻刮过那道已经淡化的疤痕——那是半年前某个荒唐夜晚留下的纪念。
\"你每拒绝一次...\"她的声音像浸了蜜的刀锋，\"我就多想起一点，当初是怎么让你学会摇尾乞怜的。\"
2.
叶徽后仰避开触碰，檀木椅在地毯上擦出沉闷的声响。三个月前这具身体还会因这样的威胁而颤抖，如今他却能精准控制瞳孔不出现一丝颤动。
前世在叶家大宅见过的龌龊，比这精致包装的毒药肮脏百倍。
民国二十七年春，苏州药商送来的\"西洋补药\"也是这般闪着蛊惑的光。那时他咳着血将药水倒进书房的山茶盆栽，三日后那株百年古茶枯得如同遭了雷击。
\"明天《财经周刊》的专访。\"林云突然转换话题，甩出个丝绒首饰盒，\"我要你戴这个。\"
盒中是枚造型古怪的铂金领针，叶底藏花的设计完美掩盖了宝石底座里的微型摄像头。
侍者恰在此时送上餐后酒。叶徽端起白兰地杯，琥珀色酒液在掌心温度里缓缓旋转。他注意到林云的视线始终停留在自己喉结处——那是原主被灌药时最常被扼住的位置。
\"听说芳芳给你引荐了王导？\"林云的酒杯与他相碰，冰球撞出危险的脆响，\"她肯定没告诉你，王导上部戏的女主角现在还在西郊戒毒所。\"
3.
叶徽望着杯壁滑落的酒痕，忽然笑了。他摘下手腕上的小叶紫檀佛珠，开始一粒粒缓慢捻动。这是他在杭州灵隐寺特意定制的，每颗珠子都浸过按叶家秘方配制的药汁。
当数到第九颗时，林云的瞳孔开始不自然地扩散。她精心描绘的眉毛拧成一团，涂着唇膏的嘴角微微抽搐。叶徽知道，那是佛珠散发的龙脑香与她香水中的依兰成分产生了化学反应——这个配方记载在叶家那本《香乘补遗》的第七十六页。
\"您脸色不太好。\"叶徽起身扶住摇晃的女人，指尖状若无意按在她腕间内关穴。林云昂贵的套装开始渗出冷汗，精心设计的戏码彻底失控。
保镖冲进来时，叶徽正用银匙慢条斯理地舀着提拉米苏。他将药盒推给为首的墨镜男：\"告诉云姐，我最近在服汤药，忌辛辣刺激。\"顿了顿又补充，\"包括糖皮质激素类药物。\"
4.
雨夜的长廊铺着吸音地毯，叶徽数着自己的脚步声。在第七步时他拐进消防通道，从西装内袋抽出那支顺走的安瓿瓶。应急灯的冷光下，液体里悬浮的细微结晶像极了《本草纲目》里记载的\"五石散\"。
手机在口袋震动。苏芳发来的定位显示是外滩某家会员制医院，附带信息只有四个字：【药检报告】。
三天前他在片场昏倒时，曾被紧急送往这家医院。现在看来，那次抽血远不止做了基础检查。
电梯镜面映出他苍白的脸色。这具身体就像被蛀空的瓷器，外表光鲜，内里布满裂纹。原主留下的肾损伤比他预估的更严重，而林云送来的\"特效药\"里，强的松龙含量足以在三个月内摧毁任何人的肾上腺系统。
5.
走出大厦时，黄浦江的风裹着细雨扑来。叶徽在雨中解开领口，将那支蓝色药液倾倒在阴沟里。霓虹倒影在污水表面扭曲破碎，像极了这具身体原主扭曲的欲望。
他摸出随身携带的锡制酒壶，仰头饮尽自配的药茶。当归的苦涩混着黄芪的甘甜漫过舌尖——这是改良自叶家秘方的\"还少丹\"。壶底刻着前世父亲的手书：\"宁可食无肉，不可饮无药。\"
网约车停在面前时，叶徽最后看了眼大厦顶层。灯火通明的落地窗前，有个模糊的人影正死死盯着下方。
\"去虹桥中药城。\"他对司机说。野生铁皮石斛该到货了，那才是真正的肾经圣药。
车厢广播正播放晚间新闻：\"...新型保健品涉嫌添加违禁成分，多名消费者出现药物依赖...\"
雨滴在车窗上蜿蜒如泪痕，倒映出陆家嘴群楼的轮廓。那些钢筋森林的缝隙里，不知还蛰伏着多少披着现代外衣的五石散。叶徽摩挲着佛珠，想起今早在《黄帝内经》上读到的那句：
\"精神内守，病安从来。\"