阿克汉的颅骨突然从圣藤地板钻出，眼眶迸射紫金色亡者闪电，将地面劈出骸骨纹路：「愚蠢的凡人！死亡法理岂容——」话音未落，神网突现千万凡人忏悔声浪，亡者能量如遇沸油的冰水，在骨笛中凝成跑调的《忏悔波尔卡》。颅骨剧烈震颤，眼窝爆出撕裂星界的怒火，却被曼弗雷德甩出的圣藤枷锁禁锢：「老骷髅，听听这旋律——你用亡者法典镇压尼赫喀拉时，可曾想过死亡能量能唱民谣？」他指尖的圣藤嫩芽缠绕塞勒涅发辫，星界原能在发梢凝成珍珠发饰，却因神网共振意外断裂，珍珠坠地时砸出凡人圣泉——泉眼哼唱的民谣，正是威森领麦田里恐惧精萃催生出的旋律。
阿克汉的颅骨气得在空中打转，亡者法理凝成镰刀劈向神网节点。薇尔丹的净化触须刚缠上镰刀，就听凡世传来震天响的铁砧声——格里戈里带着铁匠们举着镶圣藤的铁砧冲进星界裂隙，铁砧火星与神躯裂痕共鸣，竟在阿克汉颅骨上烫出「尼赫喀拉封印律令」的烙印。「吾乃……」颅骨话没说完，艾洛伊斯突然把信仰配额数据砸过来，里面全是凡人信徒的睡前故事投稿：「先学会讲《麦田少女与星界兔》再说！」
亡者法理突然爆出笑声，阿克汉亡者法理具现的颅骨虚影悬浮于圣痕光屏前，骨指划过信念频率图时引发数据乱流：「这笔画比尼赫喀拉的亡灵文书还丑。」曼弗雷德趁机用圣藤嫩芽给颅骨戴上老花镜，镜片上刻着凡世喜剧演员的脸谱：「既然闲得慌，就去帮薇尔丹净化神网里的恐虐血垢——记得边干活边唱《铁砧波尔卡》。」阿克汉的颅骨哼了声，亡者法理却乖乖缠上净化触须，神网缝隙里飘出跑调的骨笛版波尔卡。
神躯裂痕处突然渗出温暖的光带，格里戈里的铁砧刚碰上光带，就听见万神穹顶回荡着凡世各个铁匠铺的锤击声。「神尊，您的血是铁水味的！」铁匠学徒举着沾光带的锤子惊呼，光带落地竟凝结成会打拍子的铁砧小人。瑞吉娜的机械蝴蝶扫描后投影数据：「凡人信仰正在重构神躯，成分：七成凡世信念，两成星界原质，一成创世星尘……」曼弗雷德舔了舔手臂裂痕，果然尝到烤熊肉的香味：「早说了，神是凡人用烟火气喂大的。」
伊莎多拉的星界酒杯突然盛满了希望圣露，圣露浇在裂痕上，竟生长出刻着所有凡人信徒名字的圣藤甲片。乌莎的战锤砸出寒霜音符，莉安娜的圣痕光笔划出祷词旋律，两者碰撞成《铁砧圣歌》在神网传播。神网共鸣如无形枷锁，迫使亡者法理在骨笛上敲出刺耳节奏。阿克汉的颅骨剧烈震颤，眼窝紫火将神网节点烧成焦炭：「亵渎！这是……」话未毕，曼弗雷德随手将共鸣画面投影到凡世，格里戈里的铁匠铺连夜挂出海报：「死亡祭司特邀出演《铁砧惊魂夜》！」颅骨爆发出足以撕裂星界的咆哮，亡者法理凝成的镰刀劈向海报，却在接触圣藤框架时崩解为骨粉——凡人信仰的狂欢，正以荒诞的方式消解死亡的威严。
黄昏时分，神躯裂痕被圣藤甲片完全覆盖，甲片上的凡人名字闪烁着温暖光芒。曼弗雷德坐在神网顶端，看着凡世家家户户的灯火与神网节点共鸣，突然把阿克汉的颅骨拎过来：「老骷髅，给我讲讲你当年怎么把亡灵法典写成冷笑话集的。」颅骨气得眼窝冒火，却还是用亡者法理投影出尼赫喀拉的沙雕往事。七侍女围在旁边吃着星界爆米花，薇欧拉的恐惧雾霭凝成字幕：「神王终于找到听他讲冷笑话的冤大头了~」