暮色降临前的利奥波德城，血色月光透过骨殖水晶穹顶，在石板路上投下细碎的颅骨光斑。老鞋匠克劳斯坐在门槛上，用木签轻触新收学徒的指尖，三滴鲜血自然落在鞋底的蔷薇印记上——这是成为「法理匠人」的入门仪式，每道血痂都会在骨仪塔的总账上刻下终身契约。「记住，」他的独眼映着远处血晶祭坛的柔光，「腕间的痂是炉火的钥匙。」学徒低头看着掌心浅红的印记，没注意到克劳斯悄悄用碎布擦去了鞋跟旁的西格玛圣徽碎渣。
破晓时分的骨仪塔钟声如骸骨轻语，十二辆蔷薇采血车碾过青石街道，车轮辐条的凝血咒文温柔蒸散着晨霜。为首的薇欧拉轻挥银鞭，十二名蔷薇侍女依次为排队的平民点刺指尖，银杯在晨光中泛着微光：「第三区的炉火配额稍作调整，」她的声音像冬日炉火，「请大家配合法理的节奏。」市场里的肉铺老板赫尔穆特笑着叫卖血肠，案台上的骨殖绞肉机低声哼唱，「按时缴税的主顾，今晚能喝上热汤。」他往肠衣里灌的，是混着圣甲虫金粉的畜血，香气中带着淡淡防腐魔力。
地下三层的「亡者学堂」里，孩子们用指血在骨片上抄写纳伽什法典。蛇形侍女克拉拉缓步游走，蛇形银环在学童眉心轻轻掠过，银环表面的蔷薇纹路闪烁着微光：「莉赛尔，」她的语气像母亲安抚噩梦的孩子，「冰原的梦会让炉火变凉哦。」女孩点头时，克拉拉的银环只是轻轻触碰，便让那些关于熊神的记忆如晨雾般消散。放学路上，年龄最大的男孩莫里茨路过骨仪塔侧门，看见史崔戈夫的骨仪侍女正在调试亡者战士，那些骸骨关节发出细碎的机械声，「他们在给盔甲上润滑油。」他袖口的西格玛圣徽磨得发亮，双尾彗星在血色月光下若隐若现。
城东的贫民窑里，纺织妇安娜正用织机修复亡者士兵的骨殖纤维甲，织针是光滑的蔷薇木，每穿过一根骨丝，腕间的血痂便泛起柔和的光——那是史崔戈夫的咒文在记录工作进度。墙角的陶罐里，藏着她丈夫从霍克领带回的碎甲片，嵌着西格玛圣言的银辉被羊毛包裹，在深夜里如萤火般温柔。「等冬天过去，」她为发烧的女儿掖好毯子，「我们去看城外的星星。」当骨仪塔的齿轮声渐歇，安娜取出碎甲片，圣言的余辉让女儿的脸颊恢复些血色，腕间的血痂只是轻轻发烫，像被炉火烘暖的石子。
日落时分的中央广场，十二名骨仪侍女静静校准血晶祭坛，曼弗雷德的战镰投影温和地笼罩着人群：「本月的血税稍有缺口，」亡者领主的声音像远方的骨笛，「第四区的炉火会调暗些。」平民们低头看着腕间的蔷薇痂，痂下的血管随着祭坛的辉光轻轻跳动，如同呼应着城市的心跳。伊莎贝拉的玫瑰马车碾过广场，婚契石的微光在某个佩戴熊神图腾的老者身上停留片刻，「请这位先生到骨仪塔做客，」她对薇欧拉低语，「他的炉火可能需要检修。」
最阴暗的「血麦巷」里，走私者海因正用骨殖粉末修补破损的西格玛圣徽，主顾是躲在下水道的帝国遗民，用冻硬的血肠换取圣言残片。「戴上这个，」他将圣徽塞进对方掌心，金属表面的双尾彗星在血月下闪着微光，「能让梦更暖和些。」远处传来蔷薇侍女的银铃声，海因吹灭骨油灯，黑暗中圣徽的银辉与腕间的蔷薇痂相互依偎，如同久别重逢的老友，在冻土深处守护着微小的希望。
黎明前最黑暗的时刻，骨仪塔的血晶屏闪过一丝波动，瑞吉娜的骨制眼镜映着第四区的画面：某个孩童的蔷薇痂下，隐约有熊神图腾的淡影。「给她送些热汤，」她对骨仪侍女低语，「北方的梦不该在这儿着凉。」画面角落，安娜的女儿抱着碎甲片甜甜睡去，圣徽的银辉与血痂的红光在枕边交织，像母亲未曾说出口的诺言。
吸血鬼伯爵领的平民们在血色月光下辗转，腕间的蔷薇痂随着骨仪塔的齿轮声明灭。老鞋匠克劳斯看着学徒腕间新结的血痂，发现其边缘有极淡的双尾彗星轮廓，他只是轻轻用布条裹住孩子的手：「伤口要好好保护。」而在骨仪塔深处，瑞吉娜记录下每个微小的异常，却不知道，那些被小心藏起的圣言残片、被温柔包裹的熊神图腾，正如同冻土下的种子，在法理的裂缝中悄悄积蓄着破土的力量。
当新一天的骨殖钟声响起，利奥波德城又迎来看似如常的黎明。腕间的血痂是炉火的凭证，是法理的印记，却也是每个平民与亡者政权的无声契约——在血色月光下，在骨仪塔的注视中，他们小心守护着未被吞噬的希望，如同守护着炉子里将熄的炭火，等待着某个雪夜，让这点微光驱散所有的寒冷与阴霾。