六十七日，风不动，火不燃。
北石屯的清晨本该有灶烟袅袅，可如今村口那座曾传了三代的火技学堂，门匾已被摘下，换上一块鎏金黑底的牌匾——“金殿火艺院”。
四个字端方规整，却透着一股死气。
阳光照上去，不暖，反寒。
马小微站在废墟前，脚边是散落一地的练习火砖，焦痕歪斜，像是孩童哭过又笑过的脸。
她蹲下身，指尖轻抚其中一块残砖，忽觉心口一烫。
火焰之心刻印自行苏醒，金纹自胸口蔓延至指尖，如藤蔓缠绕，与那焦砖轻轻相触。
刹那间，她“看”到了。
不是火，是困兽。
火灵被封在砖内，挣扎、撞击、嘶鸣——却被一道阴刻符文死死镇压。
那是“哑火符”，不是教人控火，而是教火闭嘴；不是启蒙，是封印。
它不让你感知火的呼吸、心跳、情绪，只让你记住一个动作、一个角度、一个规定的火型。
久而久之，火不再是伙伴，成了工具；人不再是驭火者，成了傀儡。
“他们不教人用火，”她低声说，声音轻得像风卷灰烬，“他们要教人怕火。”
怕到不敢乱动，怕到不敢多想，怕到忘了火会疼、会冷、会想回家。
她攥紧火砖，指节发白。
六十七日前，百灶同燃，忆光如河，她以为火已经回来了——可原来，有人早已准备好第二把锁。
不是烧不起来的火，是不准烧起来的火。
当晚，村后荒地，无匾无门，无讲台无戒尺。
只有一口破铁锅，一捆湿柴，三堆乱石围成的简易灶台。
她没请名师，没发火杖，没写章程。
只是在村口贴了张纸条，字是用炭条写的，歪歪扭扭：
“想让锅热起来的，今晚来后山。”
没人知道这是什么学堂，也没人知道能学到什么。
可当夜，还是来了二十多户人家，有孩子，也有大人。
有人抱着火种罐，有人揣着祖传火镰，还有个老奶奶，颤巍巍地捧着半块灶心土——那是她出嫁时从娘家灶里挖的，她说：“火认亲，不认官。”
马小微没说话，只指了指三堆石头。
“第一关：劈柴生火。天黑前，火得烧起来。”
话音落，一片茫然。
有人拿斧头乱砍，木头飞了半里；有人吹了半天，脸都紫了，火星没冒一粒。
一个五岁男孩急得快哭，手里那根干草刚碰到柴堆，就被风卷走。
马小微蹲在他旁边，轻声说：“火怕的不是你笨，是你不肯试。”
男孩抬头，眼里含泪，却咬牙又捡了根草。
这一次，他蹲低身子，用身体挡风，手抖着，火镰一擦——
“叮！”
火星落下，干草尖冒起一缕青烟。
众人屏息。
烟越冒越浓，忽地“噗”一声，小火苗跳了出来，像一只试探的小兽，舔了舔柴尖，然后猛地一窜！
“着了！”孩子尖叫。
火光映在每个人脸上，跳动着，活着。
马小微笑了。
她没鼓掌，也没夸，只是默默走到第二堆石头前，往锅里倒了半瓢冷水。
“第二关：夜炊救急。饭要熟，人才能扛过夜。”
这回更难。
有人火太大，锅底烧穿；有人火太小，水开了三回还是冷饭。
一对母女合力烧火，母亲手抖，女儿却突然想起什么，从兜里掏出一块晒干的松脂，塞进柴堆——火势顿时稳住，蓝焰升腾。
马小微点头。
她知道，那是老一辈传下来的土法子，火艺院的教材里，从没写过。
到了第三关，她不再设限。
只说：“灶火传温。谁能让这火，暖到别人心里？”
有人把火堆挪到老人轮椅旁；有孩子用火烤干同伴湿透的鞋；一对夫妻默默并肩添柴，火光中影子合为一体。
那一刻，火不再是元素，不再是技能，不是表演，不是仪式。
它是呼吸，是心跳，是活的。
马小微立于火畔，心口刻印灼热如熔，星火图腾在皮肤下游走，仿佛与每一簇跃动的火焰共鸣。
她闭上眼，听见火灵在低语——不是命令，不是咒文，而是一声久违的“谢谢”。
哑火符，在这一刻，悄然裂开一道微不可察的缝。
三日后。
金殿火艺院前广场，红毯铺地，圣火坛高筑。
百名学童身着统一金袍，手持火杖，静候“圣火展演”。
教习立于高台，目光冷峻：“记住，火要听话，人要守序。”
而在村后荒地，那口破铁锅依旧冒着热气。
马小微添了把柴，火光跳了跳。
她不知道明天会发生什么。
但她知道，有些火，一旦烧起来，就再也关不住了。
第三夜，风起云涌。
金殿火艺院广场上，百名学童肃立如塑像，火杖高举，圣火坛中那簇“礼制之火”在教习的吟诵下缓缓升腾。
红毯尽头，鼓乐齐鸣，金袍翻飞，火光被精心雕琢成五种固定形态——升焰式、敛炎式、旋炬式、凝心式、归寂式，谓之“金殿五式”。
火焰整齐划一，如同被无形丝线牵引的傀儡，美得死板，亮得冰冷。
“火要听话，人要守序。”教习的声音在夜风中回荡，像一道符咒，压向整片大地。
可就在那一刻——
村后荒地，破铁锅下的火堆猛然一跃，火舌如龙抬头，直指苍穹。
马小微闭目，心口刻印滚烫如熔岩奔涌。
她没有施展任何招式，只是将意识沉入地脉，将“照之境”中那段被封印的集体火忆，以刻印为引，尽数注入大地。
那是百灶同燃的记忆，是母亲煮粥时灶火的轻跳，是铁匠锤下星火四溅的怒吼，是孩子围炉讲故事时火光里的笑靥。
火的记忆，不该被抹去。
刹那间，地底传来低沉轰鸣，仿佛万千火灵齐声苏醒。
同一时刻，三处火情骤起——
北巷一户人家柴房失火，火星乱窜。
使火灶旁几个刚学控火的孩子竟未慌乱，自发组队：一人取水，一人控火分隔火路，一人用湿布压烟。
火势未扩，反被驯成一道护墙之焰。
南坡老妇难产，寒夜无暖。
一少年狂奔至使火灶前，双手颤抖却坚定地引火入罐，以火温汤。
他不懂什么“金殿五式”，只记得马小微说过：“火不怕小，怕不用。”
西街铁匠炉突熄，千锤百炼的刀胚将毁。
老匠人正欲叹息，却见十余人自使火灶赶来，每人手中捧着一小簇余烬，如接力般传递而来。
火种未断，炉心复燃，锤声再起，震破长夜！
火，在用中活了。
而就在这三处火光腾起的瞬间，情报官藏身暗处，指尖疾点符文。
他早已破解“哑火符”机理，此刻反向激活，以实战中真实涌动的火流为引，让那符文不再是封印火感的枷锁，反而成了共振导火索！
金殿火艺院内，异变陡生！
百名学童手中的火杖突然剧烈震颤，杖身浮现裂纹，符文灼烧发黑。
他们尚未反应，手中火苗竟自行腾起，脱离掌控，如鸟破笼，如鱼跃渊！
“怎么回事？！”教习怒吼，挥杖镇压。
可火，不再听话。
一孩童掌中火苗竟主动跃向同伴冻红的手，温暖传递；另一人火团自行分裂，为远处未燃的火炬引燃。
火光不再规整，却有了呼吸，有了情绪，有了意志！
林羽破空而至，立于高墙之上，目光如炬，声震四野：
“你们练的不是火，是木偶戏！”
话音落，第一根火杖“啪”地炸裂，化作灰烬飘散。
但那孩童掌心，火苗依旧稳稳燃烧，不灭，不熄，自在跳动。
全场死寂。
唯有村后荒地，马小微睁眼，心口图腾如刀劈斧砍，裂出全新纹路——使之境。
不是掌控，不是驾驭，而是相契。
火灵因千人实战、万人用火，终于回应她的召唤，达成前所未有的共鸣。
她未多言，转身走向火艺院。
晨光初露，她将一本破旧菜谱钉上院门。
纸页泛黄，边角焦黑，是她昨夜从失火人家救出的唯一遗物。
上面歪歪扭扭写着：“火候三分看锅底，糊了也别停手。”
钉子敲下的最后一声，惊飞了檐下寒鸦。
远处，情报官伏案疾书，笔尖几乎划破纸背：
“第325夜，火不当摆设，得有人使。”
而天边，第一缕实战之烟袅袅升起，在晨风中扭成一个字——
“使”。
像在说：火不怕烧错，就怕没人敢用。
也像在预告：火已归人，神将退位？