风雪停了，可人心却开始结霜。
马小微站在北石屯的村口，脚下是尚未完全融化的霜壳，裂纹如蛛网般蔓延。
三日迁居令已下，百姓们沉默地拆灶、搬箱、牵牛出户，车轮碾过冻土，留下深一道浅一道的痕迹。
她没拦，也没劝。
火神不该挡路，更不该强留。
但她知道，这不是选择的问题。
是有人，正在一点点割断人与人之间的火。
林羽连夜赶回，披着一身寒霜冲进她那间低矮的老屋，手中攥着那份“神居令”文书，指节发白。
他声音压得极低：“纸背有符文——‘躁意引脉阵’，触之生烦，久之生怨。这不是政令，是蛊。”
马小微没说话，只是将手按在地面，火焰之心刻印微微发烫。
一股极细微的震波自地底传来，频率低得几乎无法察觉，却恰好与人呼吸节律相冲——就像有人在你耳边轻轻敲钟，不重，却让你怎么都睡不安稳。
她闭眼，心神沉入刻印深处。
刹那间，万千情绪如潮水涌来：隔壁王婶嫌张家孩子踩了她晾的豆角；铁匠老李骂儿子不肯早起打铁；两个妇人为一捆柴争得面红耳赤……这些琐碎争执，原本不过是村中日常的小摩擦，如今却被无形之力放大、发酵，像锅里没加水的油，一点火星就能炸开。
“他们不是要赶我走。”她睁开眼，眸光清亮，“是要让你们，一个一个，主动离开我。”
她蹲下身，从灶灰里捡起一个烤糊的红薯，表皮焦黑，裂开一道口子，露出里面金黄软糯的瓤。
这是昨夜有孩子偷偷塞进她灶膛的，说“火神姐姐爱吃甜的”。
她轻轻吹了吹，咬了一口，烫得直咧嘴，却笑了。
“火神最常做的事，是帮邻居看火。”她喃喃，“不是降灾，也不是显灵。是提醒你，饭熟了，别烧焦。”
回屋后，她翻出那些年积攒下来的“破烂”——李大娘家送的腌菜坛子，张铁匠补过的旧碗，还有那件补了十七个补丁的蓝布衣，是村东头阿婆一针一线缝的。
她说过：“你瘦，得多穿点。”
她一样样洗净，摆开，像陈列最贵重的圣物。
夜里，月光洒在空地上。
十口铁锅一字排开，架在新垒的土灶上。
锅底柴火噼啪作响，油星溅起，映着她忙碌的身影。
酸菜汤翻滚着白泡，腊肉饭香气扑鼻，豆花羹滑嫩如乳。
她亲自去请人，不带一丝神明姿态，只提着锅铲，笑嘻嘻地说：“我家米多，锅大，你来不来？”
有人摇头：“迁居令都下了，还聚什么？”
她也不恼，只说：“那你家娃摔的那一下，我灶边的膏药还在。不来拿？”
脚步顿了顿。
又一家说柴不够，她转身就扛了一捆劈好的松木过来：“我劈了一堆，闲着也是闲着。”
炊烟升起时，第一个坐到锅边的是个老妇，颤巍巍捧着碗，喝了一口酸菜汤，突然眼泪就下来了。
“这味儿……像从前。”她哽咽着说，“像我男人还在的时候。”
笑声渐渐多了起来。
孩子钻桌底，狗追尾巴，女人唠家常，男人吹牛皮。
火苗随着话语跳跃，像在跳舞。
而地底那股诡异的震波，竟在不知不觉中减弱了三分。
马小微坐在灶前，看着一张张被火光映红的脸，心口的刻印再度震颤。
纹路缓缓流转，那圈相拥的人影图腾愈发清晰，火灵蜷缩其间，如婴归母，又似种子落土。
暖之境，不止是力量的升华。
是火，终于回到了它最初的地方——人心之间。
她忽然起身，从屋里拿出那条陪伴她三年的旧毡毯。
灰扑扑的，边角磨得发白。
她抽出剪刀，一刀，十刀，百刀，将它剪成一百零八片，每户人家一份。
“从今起，”她将碎片递到每个人手中，“火神的温度，是你们半夜醒来，还盖着的那角被子。”
没人说话。有人低头摩挲那小块毛料，有人悄悄别过脸去。
而就在这片静默的暖意中，金殿深处，一道朱批悄然落下。
“神居令”三日迁居时限，仅过一夜。
第二日，净居村尚未完工的工棚里，已有人因争水破口大骂。
第三夜，必将爆发。第三夜，风未起，火却躁。
净居村的工棚外，三道人影在火把下扭作一团。
铁锹砸进泥地，水桶被掀翻，浑浊的水流在冻土上迅速结出薄冰。
三人本是同村旧邻，此刻却如仇敌相向，拳脚相加，口中怒骂着“你抢我水”“你占我位”，眼中布满血丝，全然不似平日模样。
那股潜伏于地底的低频震波，正悄然攀上神经末梢，将一丝焦躁酿成滔天怒火。
消息传到北石屯时，马小微正蹲在“邻居灶”前添柴。
火焰之心刻印在胸口微微发烫，像是有谁在轻轻敲门。
她闭眼，心神沉入那团温热的核心——火灵蜷伏其中，轻轻颤动，仿佛感知到了人间将熄的暖意。
“他们不是真要打。”她轻声道，“是有人，把火种变成了火药。”
她起身，拍了拍裙摆上的灰，转身走进屋，取来那口最大铁锅。
锅是李大娘送的，锅底还刻着“年年有余”四个歪歪扭扭的字。
她拎着锅走出门，往灶上一放，清脆一声响。
“开灶。”她扬声说，“今夜不限本村，谁饿了，都来吃。”
话音未落，林羽已带人赶到，十担柴、百斤米整整齐齐码在空地边。
他一身风尘，甲胄未卸，却笑着将米袋往地上一蹾：“火神没粮？我们分她！”
百姓们怔了怔，随即有人笑了，有人红了眼。
灶火重燃，十口锅同时沸腾。
酸菜汤翻滚着白泡，腊肉在油中滋滋作响，豆花羹蒸腾出乳白雾气。
马小微站在灶前，双手合于心口，火焰之心刻印骤然亮起，赤金纹路如藤蔓蔓延至指尖。
她轻轻一吐息，一股温润火波随炊烟升腾而起，袅袅盘旋，如无形丝线，缠绕在每一缕饭香之中。
这是“情息调频”——以火灵为媒，将共食的温情化作频率，反向冲刷那股躁意震波。
与此同时，密情司地窖中，情报官指尖疾点，符文阵图在石板上流转。
他冷笑一声：“你们用‘离心阵’割人心，我就让它吃自己的毒。”说罢，手中印诀一转，将震波频率逆转，引向“邻居灶”下方地脉。
刹那间，诡异震波与饭香共振，竟化作低柔律动，如摇篮曲般渗入人心。
争斗的三人忽然动作一滞，眼神渐清，彼此对视一眼，竟在泥地中抱头痛哭。
火光映着一张张脸，夹菜递碗，笑语喧哗。
孩子趴在母亲肩头睡着，狗蜷在灶边打盹，老人眯眼哼起旧调小曲。
地底那股阴毒之力，如雪遇阳，彻底消散。
黎明将至，第一缕炊烟升起，细而柔，缠着晨光，缓缓升腾。
迁走的人背着包袱回来了，默默蹲在自家灶台前，一砖一瓦地重修炉膛。
马小微立于邻居灶前，心口图腾炽热流转，刻印中浮现出无数共食画面——火灵在笑语中舒展身躯，纹路如烟火巷陌，蜿蜒成“邻之境”的雏形。
她未言归来，只将那块烤糊的红薯放在村口石上，轻声道：“从今起，火神的名字，是你们借火时，那一声‘在吗？’”
远处，情报官执笔疾书，墨迹未干：“第323夜，火不装神明，只当邻居。”
而那晚，第一缕灶烟在晨光中缓缓扭动，竟似写下一个字——
“在”。
可就在那字消散之际，北石屯外荒坡之上，一截焦黑石基悄然破土，如枯骨伸指，指向天空。
六十四日后，它将矗立成碑。