风铃还在响。
那声音细碎、清亮，像是从地底爬出的低语，一串串挂在每家每户的门楣上，在晨风里轻轻碰撞。
每一响，都像一句被压抑多年的话终于找到了出口。
掌火碑前，那行“我们，还活着”的火纹尚未消散，微光浮动，仿佛有无数双眼睛在暗处凝视着这片重燃希望的土地。
马小微站在夜话灶旁，指尖轻抚焦锅底那个“说”字。
火之心刻印在她心口微微震颤，纹路如声波般扩散，每一次跳动，都与远处风铃的节奏共振。
她已踏入“语之境”——言为火引，话即火种。
但她知道，真正的火，从来不在神谕里，也不在经书上。
而在疤里。
二十九日过去，风平浪静得反常。正典使终于来了。
他们披着赤红官袍，肩扛净火令，身后跟着一队火政卫，步伐整齐，眼神冰冷。
为首的正典使面无表情，宣读诏令：“民间火契、灶图、口传谱系，皆属浊源，淆乱火政，即刻收缴，焚于净火坛，违者以逆火论处。”
村民沉默，手攥得发白。
老匠人阿伯佝偻着背，怀里紧紧抱着一只黑木匣，指节泛白。
那是他家三代灶师传下的手稿匣，外皮焦了一角，内里却用油布层层裹着。
他没动。
“交出来。”正典使伸出手。
阿伯摇头。
火政卫上前，一把夺匣。
老人死死抱住，嘶声喊：“这是我家祖辈烧出来的命！不是你们能烧的！”
一道火鞭抽出，灼热的光弧狠狠抽在他手背上。
滋——
皮肉焦裂，青烟腾起。
阿伯闷哼一声，跪倒在地，却仍用身体护住匣子。
那道焦痕迅速泛黑，边缘卷曲，像一条扭曲的蛇，烙进了骨血。
马小微从人群中走出。
她没有怒吼，没有拔火，只是静静走到阿伯身边，蹲下，轻轻托起那只伤手。
火之心刻印微光流转，伤势在缓慢修复，但那疤，却深深刻在了皮肤上，也刻在了所有人眼里。
她抬头，看向正典使：“你说火典正朔，唯官可书？”
正典使冷眼俯视：“火政清明，不容浊史乱纲。”
马小微忽然笑了。
她缓缓卷起左臂袖子，露出一道狰狞的旧疤——那是她初学控火时，火焰失控反噬的痕迹。
皮肉翻卷，早已愈合，却如一道裂痕刻在骨肉之间。
“那我问你，”她的声音不大，却清晰如刀，“火神的经书，第一课写在哪？”
她指着那道疤：“就在这上面。”
人群一静。
她站起身，从阿伯手中接过那只黑木匣，当众打开。
泛黄的手稿一页页展开，上面密密麻麻记载着“寒疫令”真相——百年前大雪封山，火种被官府垄断，百姓冻毙无数，而掌火盟奋起抗争，却被记为“逆火之乱”。
这不是叛乱，是求生。
林羽站在一旁，早已怒不可遏。
他夺过手稿，疾步走向净火坛，亲自撬开坛底灰烬，带回密情司。
情报官彻夜破译，终于从残灰中检出“忘烬粉”——一种隐秘符文炼制的粉末，焚史时释放，能钝化与火相关的痛苦记忆，让百姓遗忘伤痛，也遗忘火的本源。
“他们在抹除火感。”情报官声音发冷，“没有痛，就没有火。”
马小微站在废灶场中央，脚下是倒塌的炉膛，焦土遍地。
她将那只被烙坏的焦锅放在场中最高处，锅底裂痕如地图，蜿蜒曲折，像极了这片土地走过的路。
她环视众人，声音沉稳：“今天，谁的疤，谁来说。”
没有人立刻开口。
风穿过残垣，铃声轻响。
然后，一个女人走了出来，举起冻裂的陶碗：“我娘死那年，雪太大，火种被收走，她抱着这碗，想用最后一点余温暖孩子……可碗裂了，火灭了。”
火光微闪。
一个少年上前，摊开手掌，掌心一道深疤：“我爹修火枢时被压住，手伸不回来，火燎了半个身子……他们说他是‘火祸者’，不准他碰火。”
火苗轻轻跳动。
越来越多的人走出人群，举起残物——断钳、焦布、碎陶、被夺的灶心石……每一件，都是一段被掩埋的史。
马小微引火一点，不控不导，只让火焰缓缓舔舐那些伤痕。
刹那——
火光暴涨！
不是寻常的燃烧，而是咆哮。
焦锅裂痕中浮现出画面：药罐倾覆，老人倒地，孩子哭喊着扑向冷灶；断钳旁闪过一双布满冻疮的手，在寒夜里徒手扒火灰；灶心石下，是母亲抱着婴儿在风雪中颤抖，火种被卫兵一脚踩灭……
火灵在痛觉中共鸣，怒吼着冲向天际。
残物自燃，火焰如血，如呐喊，如沉冤终见天日。
马小微立于火中，心口图腾剧烈震颤。
火之心刻印再次蜕变——这一次，纹路中浮现出无数张开的嘴，与火苗交织成网，仿佛整片大地都在说话。
风停了。
铃不响了。
只有火在燃烧，烧的不是木，不是纸，而是被遗忘的痛。
远处，净火坛方向，一道黑影悄然退去。
马小微闭上眼，听见火中低语——
“还没完。”第三夜，风比前两夜更沉。
乌云压着山脊，像一块烧透后冷却的铁板，闷得人喘不过气。
疤火祠前的残物堆得更高了——断钳、焦布、裂陶、被夺的灶心石，每一件都静静躺着，仿佛在等待一场审判。
百姓们来了，没有喧哗，没有哭喊，只是默默站成一圈，像围护最后的火种。
马小微站在祠中央，火之心刻印贴着心口，滚烫如烙。
她知道，这一夜，他们要烧的不是记忆，而是谎言的根基。
远处蹄声渐近，赤红官袍在夜色中如血流淌。
正典使率火政卫列阵而至，手持净火令，身后推来一车浸油柴薪。
他目光扫过疤火祠，嘴角微扬：“邪祠伪火，惑乱民心，今夜——焚之。”
百姓骚动，林羽一步踏出，刀未出鞘，却已横在祠前石阶之上。
火政卫齐齐拔火矛，气氛如弓拉满。
马小微却抬手，轻轻按住林羽的肩。
她摇头。
“不阻。”她说，声音轻，却传遍全场，“让他们烧。”
众人愕然。
她缓缓走上高台，面对千百双含痛带恨的眼睛，扬声道：“今夜，谁的疤还在疼，就举起手——对着这火，说出你家的火史！一字不漏，一句不改！”
寂静一瞬。
然后，一只、两只、十只……无数只手举了起来——烧伤的、冻裂的、残缺的、布满老茧的手，在夜风中颤抖着，却坚定如碑。
“我娘死在雪夜里，火种被收走……”
“我爹为修火枢，半身焦黑，他们说他是祸火者……”
“我哥被当成逆火徒，吊在净火坛三天三夜……”
声音起初微弱，继而汇聚，如溪成河，如河成涛。
千百道痛语汇成一股焚天之音，直冲云霄。
就在这一刻——
火动了。
不是点燃，是觉醒。
那些残物上的火焰猛然暴涨，化作一道赤红火幕，冲天而起，如巨墙横亘天地。
火光中，竟浮现出无数影像：一页页被焚毁的火契原文，一张张口传谱系的手绘灶图，一段段掌火盟抗争的真相记录……字字清晰，历历在目，仿佛被火灵从灰烬深处硬生生拽回人间！
正典使脸色骤变，猛喝：“灭火！全部焚尽！”
火政卫扑上前，火矛齐刺。
可火焰不退反涨。
每一句诉说，都让火势更炽；每一道伤疤，都成火灵的引信。
火幕翻滚，竟如活物般将扑来的火政卫逼退。
就在此时，情报官悄然取出一囊“忘烬粉”，冷笑一声，以秘法反向点燃。
刹那，粉烬化雾，却不再抹除记忆——而是释放！
被封存的痛觉如潮回涌。
老人跪地痛哭，少年抱头嘶吼，女人颤抖着抚摸早已冷去的陶碗……泪光中，火光映照，竟有火星从他们眼角滑落——那是泪火，是记忆复苏时灵魂燃烧的痕迹。
林羽立于火前，刀锋指向正典使，声如雷霆：“你们烧的不是书——是人心的根！你们想让人忘了疼，可疼才是火的源头！”
火光滔天，映得整片废灶场如炼狱重生。
黎明将至，第一缕微光刺破云层。
百姓默默拾起那本被送来焚烧的《火政正典》，没人说话，只是轻轻将它垫在疤火祠的灶底，压住柴薪。
火苗舔上书页，纸张卷曲焦黑，唯“正朔”二字残存，蜷缩如垂死的虫。
马小微立于祠前，心口图腾滚烫如烙，火之心刻印纹路已变——不再是简单的波纹，而是无数交错的伤痕，如网交织，如铭刻史。
火灵因“痛忆共铭”而达“铭之境”，从此，火不单为引，更为记。
她未言胜，只俯身拾起一块焦书残页，夹入随身日记，提笔写下：
“火神的历史，从不写在金殿，写在每一个不肯忘疼的人掌心。”
远处，情报官执笔疾书，墨迹未干：
“第311夜，火不藏在经里，只藏在疤里。”
而那晚，第一缕从焦书下升起的火苗，绕着“正朔”残字转了三圈，忽然——跳开。
像在，躲开谎言。
风静了，火未熄。
可就在三十一日后，北石屯外尘烟骤起，一队黑甲“器查队”策马而来，挨户搜检，铁靴踏碎门槛，翻箱倒柜，口称“清查违火之器”……