北石屯的雪，来得悄无声息。
十三日前那株从碎石中钻出的焰心草，如今已枯成灰烬，只余一截焦黑的根须，缠着那张烧剩的名单，在风里微微颤动。
可就在昨夜，整村的火灶突然熄了。
不是柴尽，不是风大，而是火——点不着了。
灶膛冷如冰窟，铁锅结霜，老人蜷在炕角咳得撕心裂肺，孩子冻得嘴唇发紫。
没有一缕火苗，没有一丝暖意。
村口那口祖传的地火井，连蒸汽都不再冒了。
林羽踏着积雪冲进村时，靴底已结了冰壳。
他一脚踹开火道司派驻点的门，只见几名巡药吏正往村民手里发灰白色药丸，嘴里念着：“寒疫蔓延，火源衰竭，服药御寒，违令者拘。”
“放屁！”林羽一把夺过药瓶，掰开一个老妪的手——她正颤抖着将药丸送入口中，指尖冰凉，连火柴都握不住。
“这药……吃久了，手心发冷。”老妪声音微弱，眼神“昨儿还能搓根火绒，今早……火绒擦不出火星了。”
林羽瞳孔骤缩。
是火感被斩断了。
他冲回村外林地，抽出长刀劈开冻土，直探地脉。
刀锋触底的瞬间，一股刺骨寒意顺刃而上——地火脉被钉住了。
三根黑石长钉，呈三角嵌入火脉分支，钉头刻满逆火符纹，寒气如毒蛇般缠绕火流，生生将热能冻结在岩层深处。
“寒髓钉……他们真敢布阵。”林羽咬牙，刀柄震颤，“这不是防疫，是灭火根！”
与此同时，纳塔城火道司药库。
马小微站在领药队列中，低头，裹着粗布袄子，像个最普通的村妇。
她看着前方官员将药丸一粒粒分发，动作机械，眼神麻木。
轮到她时，她接过药瓶，指尖微颤，低声道谢。
可就在转身离库的刹那，她故意踉跄，跌倒在雪地上。
药瓶摔碎，灰白药丸滚落雪中。
她不动声色，指尖悄然划过药粉，一缕微不可察的火丝自皮肤下窜出，缠上粉末，瞬间灼烧成灰。
火焰之心刻印在心口剧烈跳动，仿佛有千万火灵在低语——
冷息粉，萃自北境冰苔，混以断火藤灰，可麻痹火元素感知神经，长期服用者，火感渐失，畏火如惧毒。
“原来如此。”她垂眸，将灰烬轻轻吹散，“不是让人冷，是让人忘了火的温度。”
当晚，北石屯村中央的废灶台旁，一簇微火悄然燃起。
马小微蹲在地上，用破铁罐、旧陶片、碎砖垒起一个歪歪扭扭的小灶，里面垫着灶灰余烬，几根干草引着火苗，摇曳如豆。
她将一口焦黑的小锅架上去，煮着野菜糊，锅底噼啪作响。
她自己也蜷坐在地上，裹着那件洗得发白的破袄，冻红的脸被火光映得忽明忽暗。
“你们知道吗？”她忽然开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中，“火神小时候，穷得连打火机都买不起。”
人群一静。
“冬天蹭室友的炉子取暖，蹭久了不好意思，就捡废纸壳子，撕成条，一点点烧。火小得一阵风就灭，可我守着它，像守着命。”
她抬头，目光扫过一张张冻得发青的脸：“火不是金座上的装饰，不是神殿里的仪式。火是手心的温度，是夜里能喝上一口热汤的指望。”
她顿了顿，将锅里的糊糊分进几只粗碗：“现在，他们想让我们忘了火。可只要还有一粒火星，就能暖一个人。只要还有一个人肯点火，火就不会死。”
话音落下，没人动。
可过了片刻，一个孩子颤巍巍地掏出火柴，刮了三下，才擦出一点火星，落在干草上。
火苗窜起，微弱，却倔强。
接着，一个老农从怀里掏出两节旧电池，铜线一绕，短接出一点电火花，引燃了棉絮。
又一人用铁片刮石，火星四溅，终于点燃了油布。
点点微火，在寒夜里次第亮起，如星落人间。
马小微没再说话。
她只是将最后一粒药丸，轻轻放在掌心，任火光映照那灰白的表面。
火苗跳动，她的影子投在墙上，像一尊沉默的神像。
而在远处山脊上，几道黑影正悄然逼近。
他们披着“节能巡检”的灰袍，手握火钳与灭火罐，腰间挂着刻有“火道司令”字样的铁牌。
为首者冷笑一声：“超限用火，一律扑灭。违令者，除名。”
可他们不知道——
今晚的北石屯，每一缕火，都带着火神的刻印。
每一双手，都在重写火籍。第三夜，北石屯的雪停了，但寒意更重。
风如刀割，掠过屋顶、树梢、断墙，却割不灭那一簇簇微弱却倔强的火光。
整个村落围坐在“暖袄灶”四周，每户人家手中都捧着一盏豆火——铁罐里的余烬、陶碗中的油芯、破布裹着的干苔，火苗小得仿佛一口气就能吹灭，可它们全都烧着，稳稳地烧着。
马小微蹲在主灶前，火光映在她脸上，像一层流动的金纱。
她没说话，只是静静看着那口焦黑小锅里翻滚的野菜糊，热气升腾，模糊了她的眼镜片。
她知道，这一夜，是火与冰的对峙，是人心与阴谋的角力。
脚步声由远及近，踏碎了雪地的寂静。
五名“节能巡检”列队走来，灰袍裹身，火钳在手，腰间铁牌冷光闪烁。
为首的高瘦男子扫视一圈，嘴角扬起讥讽：“超限用火，聚众违令，按《寒疫令》当立即扑灭，户主除名火籍。”
没人回应。
只有火苗噼啪作响。
他怒了，一挥手：“灭火！”
两名巡检上前，举起灭火罐，对准中央暖袄灶。
罐口喷出灰白色粉末，如霜雪般扑向火焰。
可那火，竟不灭。
粉末落进火中，反而“嗤”地炸起一圈幽蓝火舌，瞬间吞没黑烟，腾起一股刺鼻焦臭，直冲鼻腔。
“什么？！”巡检惊退。
就在此时，一道身影从暗处走出——情报官手持一卷竹简，高高举起，声音如裂冰：“化验已出！‘御寒药’含冷息粉，焚之现毒烟，麻痹火感，断脉伤魂！此非药，乃控人之毒！”
人群哗然。
巡检们脸色骤变，下意识后退半步。
紧接着，林羽自雪中现身，长刀“哐”地横插于地，刀锋直指巡检首领：“你们给的‘温暖’，是要我们忘了怎么暖自己。你们封火脉、断火感、发毒药，却说是为了救人？”
他的声音不高，却如地火奔涌，震得人耳膜发颤。
“火可以小，但不能无。人可以穷，但不能忘热。”
一名老妇颤巍巍站起，将手中药囊撕开，倒出灰白药丸，狠狠踩进雪里：“我孙儿昨夜烧到说胡话，你们说不能点火……可他现在醒了，是靠这豆火暖回来的！你们的药，不吃了！”
一个接一个，百姓低头解开药囊，将药丸倾倒于地。
有人用火钳夹起药丸，投入暖袄灶——幽蓝火光再起，黑烟滚滚，恶臭四溢。
巡检们僵立当场，火光映照下，竟有两人悄悄解下药囊，扔进雪堆，动作迟疑，却坚决。
就在这时——
“咔。”
一声轻响，来自地底。
仿佛某种古老锁链断裂。
紧接着，第二声、第三声……从北石屯地脉深处传来沉闷震颤。
马小微猛然抬头，心口火焰之心刻印骤然炽热，如熔金灌注，整片皮肤泛起赤光。
她闭眼感应——第一根“寒髓钉”，断了。
地火脉微微回涌，一丝热流自岩层裂缝渗出，悄然漫向村中暖袄灶。
灶底余烬无风自燃，火苗陡然高了一寸，映得众人脸庞通红。
她缓缓站起，破袄在风中猎猎，眼中却燃着不容逼视的光。
刻印在共鸣——因千人共守一火，因困苦中仍递出一碗热汤，因冻僵的手仍愿为他人挡风。
火灵低语，纹路延展，刹那间，刻印晋升“温之境”：不是炽烈，而是不灭；不是统治，而是共燃。
她没笑，也没宣告胜利。
只是脱下那件洗得发白、补了又补的破袄，轻轻披在村口残存的火榜碑上。
“从今起，”她的声音轻，却传遍雪野，“火神的宝座，是冻僵人怀里捂热的旧棉絮。”
远处山脊，情报官伏案疾书，朱砂笔尖微颤：
“第303夜，火不暖金座，只暖破袄。”
而那晚，第一粒被扔进雪里的药丸融化处，竟升起一缕白气。
雾中浮出半片嫩绿焰心草叶，叶脉如火纹，根须扎进冰层下的余温，悄然延伸——
风再起时，破袄猎猎，如袍。