那粒火星落在烬心峰废墟的焰心草上时，整座沉寂百年的山峦仿佛轻轻颤了一下。
风穿石隙，火苗歪斜，却未熄。
它像一只初睁的眼，静静望着这片被神权与灰烬统治太久的土地。
翌日清晨，天光未亮，南方三镇——赤溪、焦岭、灰口——却已燃起异样的火。
不是民火鼎里那温暖跳动的橙红，而是冰冷、肃穆、带着符文刻印的青焰。
三镇城门紧闭，墙上高悬“禁火令”，民火鼎被当众砸碎，残片扔进干涸的河床。
取而代之的，是旧神火坛重新立起，祭司披着褪色的赤袍，口中诵念早已失传的祷词：“唯有神火可净寒心灰，凡火不洁，必引灾厄。”
消息传到北石屯时，林羽正在校场点兵。
他一掌拍裂了案上令旗，眸中燃着怒火：“他们竟敢断百姓炉灶？寒心灰尚未清，反倒拿火做局！这是要逼人冻死在自家屋里！”
“他们不是要灭火。”马小微站在院中老槐下，指尖轻抚胸口那道裂开的图腾伤痕，声音平静得近乎冷，“他们是怕火醒了。”
她抬头望向南方。那里烟尘不起，天地静得反常。
“火道共议会这些年推行‘火忆巡讲’，不是为了让火归于神坛，而是让它回到灶台、回到手心、回到孩子睡前那一盏不灭的小灯。”她缓缓转身，目光扫过聚集而来的村民，“可有些人，宁可让火死，也不愿让它自由。”
林羽咬牙：“那我就带人杀进去，把火重新点上他们的鼎！”
“不行。”马小微抬手拦住他，眼神坚定，“你一动兵，他们就有理由说我们以神压民。他们要的是‘规矩’，那就让他们亲眼看看——没有规矩，火也能走完千里。”
她转身取出三根空心竹筒，通体漆黑，内壁涂有隔热门土。
“我要发起‘火种不渡河’。”她说，“不靠神力传送，不借官道护送，只靠人传人，手递手，把北石屯老妇灶底最后一块余烬，送到灰口镇门前。”
人群中一片寂静。
有人低声问：“要是路上灭了呢？”
“那就再点一次。”马小微将那块温炭轻轻放入第一根竹筒，封口，背在肩上，“火不怕熄，怕的是没人愿意再点。”
情报官连夜绘出路线：绕开火道司巡夜队常驻点，穿越断火谷——传说中曾有百人持火闯关，尽数焚骨无存；再穿行禁火碑林，那些石碑刻满禁忌咒文，触火即燃。
全程三百二十七里，每十里换一人，夜间不得聚火，以防暴露。
马小微亲自执第一棒。
她带着三名志愿者出发时，天边刚泛鱼肚白。
身后，三百六十双眼睛默默相送，没人说话，只有孩童举起手中的小火把，举了很久。
第三夜，断火谷。
风如刀割，岩壁焦黑，地上散落着断裂的火把与烧化的陶罐——都是过去试图私传火种者的遗物。
马小微一行刚踏入谷中，火把骤然亮起。
一队火道司巡夜队从岩影中杀出，黑袍猎猎，手持“禁火令”铜牌，领头者厉声喝道：“奉火道令，私传火种者，斩！”
寒刃出鞘，映着月光森然。
三人下意识后退，唯有马小微站着不动。
她缓缓卸下竹筒，打开封口，取出那块温炭，捧在掌心。
“你们说这是违令？”她声音不大，却穿透风声，“可它没名字，没神印，也没官契——它只是有人舍不得吹灭。”
她蹲下身，将炭放入泥碗，轻轻吹气。
“呼……”
微光一闪，炭心泛出暗红，像一颗将醒的心脏。
围观百姓中，一个披着旧毡毯的老妇忽然浑身一震，颤声开口：“这……这是我娘去年冬夜藏的火。她说……留着给过年炖肉的锅底……可她没等到过年。”
她话音未落，泪水已滚下皲裂的脸颊。
刹那，人群骚动。
十几个百姓冲出队列，自发围成人墙，将马小微护在中央。
“这是我们的火！”有人吼道，“你们管天管地，还能管人心里舍不得的东西？！”
就在此时，林羽带着暗哨从高崖跃下，如影般包围巡夜队。
刀不出鞘，绳索已落，令符被夺，当场焚毁。
火光映着他冷峻的侧脸，他站在焦黑的石碑前，一字一句道：“今夜无令，只有火。”
巡夜队首领瞪着他，咬牙：“你这是造反！”
林羽冷笑：“不，我们只是还火于民。”
火未熄，人未散。
马小微重新封好竹筒，背上肩头。
她看了一眼那堆还在燃烧的令符残烬，轻声道：“走吧。”
队伍继续南行。
穿过碑林时，风忽然停了。
那些刻满禁咒的石碑，在火种经过的刹那，竟微微发烫，裂开细纹。
第四日夜，火种抵达焦岭镇外。
镇门紧闭，城墙上火光森然，守卫持矛而立，目光冰冷。
马小微停下脚步。
她没有喊话，没有质问，也没有亮出火神身份。
她只是轻轻拍了拍最后一棒的少年肩头。
少年咬着唇，双手捧着竹筒，缓缓走到门前。
在所有人注视下，他跪坐于地，双手颤抖却坚定地——
打开了竹筒。
火种抵达焦岭镇外时，天光正沉入山脊之下，风裹着焦土与霜露的气息，吹得人指尖发麻。
镇门紧闭，铁链缠锁，城墙上巡守的火卫手持长矛，火把映照下眼神如钉，无一人言语。
马小微站在队伍末尾，没有上前，也没有下令。
她只是轻轻拍了拍那名少年的肩头——最后一棒的传递者，一个从北石屯走来的十四岁牧童，手心布满冻裂的血口，却始终将竹筒护在怀中，像护着一颗尚未落地的心跳。
少年跪坐门前，动作缓慢而庄重。
他解开竹筒封口，从里面捧出那块炭——已近乎冷却，暗红褪成灰白，仿佛一段被遗忘的呼吸。
他不说一句话。
只是用皲裂的手指，一遍遍摩挲着炭面，像是在唤醒沉睡的记忆。
然后，他低低地哼起一支歌。
是北石屯的灶祭谣。
“火不走远，火在锅底眠；
娘不走远，娘在灯下编；
一粒星，两粒星，三粒火种传百村……”
声音微弱，却穿透寒夜，像一根细线，悄然缠上城墙。
门缝里，忽然传来窸窣声。
一只小手探了出来，瘦弱、发抖，递出半张焦饼——边缘焦黑，中心还带着温气。
那是个曾因寒心灰侵体、命悬一线的病儿，去年冬夜，正是马小微用一缕心火点燃民鼎，才让他活了下来。
少年怔住，眼眶骤然发热。
他没说话，只是轻轻将那块炭放入焦饼之下，再缓缓推回门缝。
时间仿佛凝固。
风停了，火把的光也不再晃动。
三百里跋涉的灰烬、断火谷的尸骨、碑林的诅咒、巡夜队的刀锋——一切沉重，此刻都压在这扇紧闭的门后。
三更。
“吱——”
镇门，悄然开启一道缝隙。
一位白发老者佝偻着走出，双手捧着一只陶罐，罐中盛着尚未冷却的灶心灰，那是他家中祖传三代的火种，从未熄灭。
“传……传进来吧。”他声音沙哑，却字字清晰，“这火，本就该回来。”
刹那，镇内灯火次第亮起。
三百户人家，无一熄灯。
油灯、火盆、炕炉，尽数点燃。
旧神火坛被村民合力挪开，石阶上架起第一口民火鼎，鼎下柴堆由七户人家轮流添薪。
火，回来了。
不是神授，不是官赐，而是人传人，心暖心，从一块不愿熄灭的炭里，重新燃起。
七日后，黎明前最暗的时刻，火种终于抵达灰口镇中心广场。
马小微没有现身。
她立于归途山岗，远远望着那片被火光染红的天空。
心口图腾裂纹已蔓延至锁骨下方，每一次呼吸都像有熔铁在肺中翻滚。
她低头，咳出一口血，落在衣襟上，绽成一朵朵未燃尽的花。
“火从不认主人……”她望着南方升起的炊烟，唇角微扬，“它只认心跳。”
而在灰口镇的广场上，孩童们围着新燃的柴堆，将最后一根柴投入火中。
火焰腾空而起的刹那，大地轻颤——南方七村地脉共鸣，沉埋多年的火感如春雷苏醒，寒心灰如霜遇阳，片片剥落，化为尘埃。
情报官立于高阁，执笔在《火神纪异》上落下最后一行墨迹：
“第278夜，火不过河，人渡火而来。”
墙下，几个孩子用炭条在废墟墙上画下第一幅“传火图”——没有神影，没有祭坛，只有一双双手，从北到南，连成一条不灭的线。
夜风拂过，余烬微闪。
而在火道司旧堂深处，无人察觉的阴影里，一块埋藏百年的石碑悄然裂开，其上浮现出一行猩红古文，如血渗出——
“火噬真言，逆者焚心。”