北风如刀，割过荒原。
北石屯的天，灰得像一口倒扣的锈铁锅。
霜不是落在地上，而是从地里长出来的——草尖上凝着白毛，井口冒着冷气，连灶膛里的陈年炭灰都被冻得结块，敲都敲不碎。
三百六十五户人家，家家炉冷灶寒，孩子冻得鼻涕直流，老人蜷在炕上咳嗽不止。
可最冷的，是人心。
半个月前，百家火宴上那场惊天动地的火压屏障还历历在目。
马小微一掌退敌，焚鼎立誓，何等威仪？
可如今，村口老槐树下的火神画像被人用炭笔涂黑了脸，一句“剜心换命，火灵不归”歪歪扭扭地写在墙根，像一道渗血的伤疤。
流言比寒风传得更快。
“她动用了禁忌共鸣，刻印裂了，神力早就没了。”
“听说地脉都被她抽伤了，这才引来寒心灰。”
“旧神时代都没这等灾祸，如今倒好，火神自己成了火灾之源……”
马小微听着，不辩，也不怒。
她只背着一个旧布包，踏着霜路进了村。
没有护卫，没有仪仗，甚至连象征火神身份的赤焰披风都没带。
她穿的是最普通的粗麻袄子，脚上是补过三次的布鞋。
林羽劝她至少带上两名暗卫，她摇头：“他们怕的不是刺客，是我这‘失神佑’的躯壳。若我以神威压人，那火道共议的新政，就永远只是神权的施舍。”
她住进了村东头废弃的灶屋。
屋顶漏风，墙皮剥落，灶台塌了一半，连烟囱都断了。
老妇人陈阿婆起初死活不肯让她住，直到看见她蹲在雪地里，用冻得通红的手一点点扒开灶膛里的灰，想生火给阿婆熬药。
“姑娘……别白费劲了。”阿婆叹气，“这火，点不着了。”
马小微笑了笑，搓了搓手，哈出一口白气：“以前我是点火的，现在学着等火。”
她没说，她体内的“火焰之心刻印”正隐隐发烫，裂纹比心火祠那夜更深了。
强行调动全场火灵的反噬未消，而寒心灰的毒素正顺着地脉蔓延，像一根根冰针，刺入火元素之灵的经络。
她能感受到，火在挣扎，在哀鸣，却被一层无形的寒幕死死压住。
可她不动用刻印。
因为她知道，真正的火，不该是神赐的恩典，而是人心底不肯熄灭的念想。
她在村中走动，不问政，不宣谕，只帮人劈柴、挑水、哄孩子。
哪家的锅锈了，她蹲在门口一点点刮；哪家的孩子发烧，她整夜守着，用体温焐热被角。
有人冷眼旁观，嗤笑：“火神陛下也学会讨好百姓了？”她只笑笑，继续低头搓那堆湿柴。
但她也在查。
夜里，她借着月光研磨霜化的焰心草，指尖渗出血珠，混入草灰。
她发现，寒心灰虽能封锁火元素共鸣，却无法抹去“火记忆”——那种深埋在血脉里的、对温暖的本能渴求。
她悄悄观察：老人睡梦中仍会无意识搓手，像在拢火；孩子画画，总把灶台涂得通红，哪怕他们已半年没见过明火；有个三岁女童，每天睡前都要抱着冷铁勺念叨：“妈妈说，勺子烫，要吹吹。”
火没死。
它只是被冻住了回忆。
而最让她心头一震的是，北石屯，是三百六十五户中最穷的一支。
没有豪族庇护，没有火道官常驻，甚至连民火鼎都只是个石墩子。
可偏偏是这里，最早发病，最重，也最沉默。
“不是天灾。”她在本子上写下，“是精准的打击——从最弱处下手，瓦解民心，动摇新政根基。”
情报官连夜送来密报：寒心灰的炼法，载于《禁术·寒渊录》，唯有曾掌神权的火道官才可接触。
而查获的半卷残页上，赫然有三道火印——其中一道，属于现任火道共议的长老之一，正是主张“请回旧神残典赎罪”的元老。
内鬼。
而且，他们想逼她动用刻印，想让她以“神迹”恢复火源——那样，她就彻底背离了“火归于民”的誓言，新政将名存实亡。
马小微坐在灶屋的破板凳上，望着窗外的霜月，久久不语。
次日清晨，她走进村中央那座坍了一角的祠堂。
祠里供着一尊石雕火灵，早已蒙尘。
她没点香，没跪拜，只是默默扫地、擦台、换水。
然后，她从布包里取出几样东西：一束冻得硬邦邦的焰心草，一捧漆黑的寒心灰，一口锈穿底的铁锅，还有一块从民火鼎底下抠出来的冷炭。
她把它们堆在祠堂前的空地上。
村民远远看着，窃窃私语。
“她这是要干啥？一堆废品。”
“点不着火的东西，堆那儿有啥用？”
马小微不答。她只是静静蹲下，将那束冻草轻轻放在最上面。
风吹过，霜粒簌簌落下。
她抬头，望向灰蒙蒙的天，又低头，看向那堆冰冷的残物。
然后，她盘膝而坐。北风渐歇，霜气却未散。
马小微盘膝坐在祠堂前的石阶上，面前是那堆被村民们讥为“死物”的冷火堆——冻硬的焰心草、漆黑的寒心灰、锈穿底的铁锅，还有从民火鼎下抠出的冷炭。
它们静默地堆叠着，像一段被遗忘的往事，冰冷、腐朽、毫无希望。
可她知道，火从不曾真正熄灭。
她闭上眼，指尖轻抚胸口。
那枚“火焰之心刻印”正隐隐发烫，裂纹如蛛网蔓延，每一次跳动都牵扯着经脉的刺痛。
她没有动用它的力量去点燃火焰，而是反向引导——将残存的温热缓缓渗入心口，唤醒那一丝几乎被冰封的共鸣。
“你们知道吗？”她的声音很轻，却穿透了寂静的清晨，“在我原来的世界……火，不是神赐的。”
人群一静。
她睁开眼，目光扫过那些冻得发青的脸庞，孩子缩在母亲怀里，老人拄着拐杖，眼神里满是怀疑与疲惫。
“我们那儿，没有元素力，没有神明庇佑。”她低声道，“火，是钻木取来的，手磨破了，冒烟了，才敢吹一口气；是打火石一下下磕出来的，十次九次失败，第十次才蹦出火星；是饿极了的人在废墟里抢的，只为煮一碗泥汤……正因为它难，人才更懂它的温度。”
她顿了顿，将那束冻得硬邦邦的焰心草贴在心口，仿佛在拥抱一段沉睡的记忆。
“可你们忘了？第一次点火时，手抖得像风里的叶子——可你们，还是点着了。”
风掠过空地，卷起一缕霜尘。
忽然，一个坐在门槛上的老妇人，无意识地搓起了手。
动作很慢，像是梦游。
紧接着，她哼起一段断断续续的调子——那是早已失传的灶祭谣，祖辈传下来的、祭火前的低吟。
有人怔住了。
一个少年怔怔望着那堆“死物”，竟不由自主伸出手，指尖微微颤抖，仿佛在虚空中抓取什么。
马小微没有看他们，只是继续低语：“火不在天上，不在神坛，不在鼎中……它在你们记得它的时候，在你们不肯放手的时候。”
话音落下的刹那——
“噗。”
一点微光，自冻草根部浮起，如萤火般摇曳，随即熄灭。
但紧接着，第二点、第三点……越来越多的光斑从灰烬中渗出，像是沉眠的灵魂被唤醒。
锈锅底部竟泛起一层极淡的红晕，冷炭内部传来细微的噼啪声，仿佛有心跳在复苏。
人群惊呆了。
“火……火？！”
“我没看错吧？那是……热气？”
马小微依旧静坐，额角渗出细汗，唇色发白。
她没有动用刻印强行点燃，而是在引导——用记忆唤醒记忆，用渴望回应渴望。
她像一座桥梁，将深埋在血脉中的火之本能，一点点引回人间。
夜幕降临时，第一缕真正的火苗，从那口锈锅的裂缝中窜出，虽小，却明亮。
三日后，北石屯火感全复。
霜草化露，井水回暖，连最年迈的老人都能感知到空气中跃动的火元素。
孩子欢笑着点燃了半年来第一堆篝火，火光映着笑脸，像是重生的仪式。
消息如野火燎原，传向纳塔各部。
百姓初时振奋，继而沉思：原来火从未离开，是我们先放弃了自己。
而远在火道共议会的密室内，三名身着赤袍的资深火道官围坐案前，面色铁青。
其中一人猛地拍案：“她竟不用神力，反而鼓动‘民忆生火’？此风若长，我等执火之权，岂不成了摆设？”
另一人阴沉开口：“传书各部，封锁北石屯消息……再拟奏章，就说‘火自民忆’乃大逆不道，动摇神权根基！”
烛火摇曳，映出三人眼中深不见底的忌惮。
而在归途的山道上，马小微咳出一口鲜血，滴入路边残存的民火鼎底。
火光微闪，她低语如誓：
“烧不死的，才会更亮。”
那一夜，第一户人家在门楣刻下火纹——不是祈求护佑，而是向世界宣告：
我，会点火了。