港城·维港丽景顶层公寓
凌晨1:14分，天还未亮，夜已不动，一声门铃响得极轻。
Eudora站在沙发与落地窗之间，身着一件素白真丝睡袍，头发松松挽起，赤脚踩在深灰地毯上，一只手里握着半杯还未入口的红酒，另一只手轻轻地按住胸口。
她知道门外是谁，她没有问“怎么来了”，也没有多犹豫，像是回忆起某个已故亲人的敲门节奏，她缓缓地走过去，打开门。
Ethan唐逸辰没穿外套，只是一件酒红色暗纹西装，领带已摘，扣子解开了两粒，脸颊微微泛红，头发被夜风吹得凌乱。手中没有花，没有酒，也没有解释。他看着她，喉结动了一下，却没有开口。
Eudora侧过身体，轻轻道了一句：“进来吧。”
Ethan走了进去，动作极轻，好像怕惊动了什么不该被打扰的东西。他轻轻踏在地毯上，像一场静音仪式，恰到好处地融入这间熟悉却久未归宿的房子。他什么都没带，除了他的灵魂。
她把酒杯递给他，他接过抿了一口，然后自顾自走到客厅中央坐下，像回到一个他从未离开的空间。他们之间没有“你好吗”，也没有“我该不该来”。
Eudora坐在他对面，夜色穿过玻璃幕墙洒进来，照亮了Ethan倦怠却温柔的面孔。他终于开口，嗓音低得像碎冰在夜水里融化：“今晚，我似乎没别的地方能去了。”
Eudora轻轻点头，没有反问。她将酒杯搁在一旁的木几上，语气淡得像在谈天气：“我知道你会来。”
Ethan抬头望向她，两人眼神相撞。那一瞬间，过去所有的温柔、错失、心跳、委屈、原谅、欲望与压抑，全部归于沉默。
他没有问她是否恨，她也没有问他是否后悔。他们不需要再问，他们早已成了彼此命运的忠实读者。
他靠进沙发，微微歪头看着她，嗓音低哑：“我喝了挺多酒。”
Eudora唇角微扬：“我也喝了。”
Ethan半笑：“是不是觉得……今晚我们都很软弱？”
Eudora轻轻摇头，眼神沉静：“不，我们今晚都很清醒。”
-----------------
窗外的灯光像海面波光在天花板上晃动，夜更深了。他们并肩坐在落地窗前，背后是偌大的夜色，没有灯，只有城市光影静静流过。
Eudora把另一杯酒递给他：“Ethan，你还记得，我们第一次见面是在哪吗？”
Ethan侧头看她，眼神里泛起一层薄雾：“当然记得。bvlgari的展览，港城艺术馆，你在给投资人解释十八世纪波斯的王权对称。”
Eudora轻轻一笑，目光落在他肩头：“你一句话没听进去，只问我‘你今晚有空吗’。”
Ethan点点头：“然后你说——‘不喜欢用晚餐换交谈’。”他低声笑了，仿佛那是他们最干净、最远离世俗的时光。
沉默良久，他缓缓开口：“我其实一直知道，你终究不会嫁给我。”
Eudora没有否认，只轻轻叹气：“你那么温柔、那么纯净，我本来以为……我只要肯慢下来，或许就能跟你走下去。可我没法慢下来。我身上背着太多的剑和刀，一慢下来，它们就会刺穿我。”
Ethan缓缓说道：“我父亲说我没出息，说我守着一个永远不会回头的女人，整整七年。我没反驳，因为他是对的。”
他停了一下，眼神落进她的眼睛深处：“但我就是想守。”
Eudora的指尖在酒杯边缘滑了一圈，声音低哑：“我也没想过，你会选别人。但如果那个人……是周瑾悠，我能理解。”
Ethan转头盯着她，语气坚定：“她给我稳定、尊重、体面，是我最‘合理’的选择。但只有你能够让我知道，我是真实活着的。”
Eudora喉头轻动。
Ethan继续道：“你让我愤怒、委屈、疯狂、冲动。你让我觉得，哪怕全世界都失控，我只要看见你，就知道我还不是个死人。”
Eudora忍不住侧头看他，目光中是千疮百孔的柔软。
Ethan苦笑，声音低不可闻：“但我要对得起我的家族。我要传承、组建、维稳、合作——所有这些，周瑾悠都能给我。而你，Eudora，你只属于自由。”
Eudora缓缓起身，走向落地窗边。她没有哭，声音却前所未有地脆弱：“你知道我为什么再也没说‘我爱你’了吗？”
Ethan沉默。
她轻轻说：“因为那句话，对我来说是诅咒。”
她转过身，眼神像刀锋上那滴还未滑落的水珠：“但我想让你知道——我爱你。就算我再也不会说，我也还是爱着你。”
唐逸辰闭上眼，喉结动了一下，缓缓点头：“我知道。”
两人就这样坐着，不再多言。他们没有拥抱、没有亲吻、没有身体的越界。只有那种极深、极静的、无法命名的相守——像世界末日前的安魂曲。
明天，他将成为别人的丈夫。而她，依然要在钢丝上孤独前行。夜深至极，港城的天空开始泛出一点淡蓝的鱼肚白，整座城市像在梦与醒之间徘徊。
他们还并肩坐在落地窗边，良久没有人说话，直到Ethan终于低声问道：“我们之间，还算什么？”
Eudora静了一秒，淡淡一笑：“你觉得呢？”
唐逸辰抬起头，认真地看着她：“我们不是恋人，不是情人，不是朋友。但我们是……彼此命运的长期持股人。”
Eudora怔了一下，轻轻合上眼，像是终于听到了那个她从不敢自言的定义。
“长期持股人……”她喃喃念了一遍，像在咀嚼那五个字的质地，“不抛售、不清盘、不交割、从不套现。”
Ethan微微一笑，眼里却满是苦涩：“我们不是需要对方的人，我们是在世界末日前唯一想拉住对方的人。”
Eudora望着他，声音如丝般微弱：“明天你会娶她，你们会有孩子，有家庭，有两个家族的继承仪式。我不会阻止你，也不会怪你。但你要知道，我在这里，永远都在。”
Ethan缓缓起身，在她面前蹲下。他没有触碰她，只是仰头看着她，眼中一片赤忱：“这世界可能会失控，联盟会倒，选举会变，资本会反噬，婚姻会崩裂。但你只要站在世界的某个地方，我就始终知道我是谁，我真切地活着。”
Eudora伸出手，缓缓按在他肩上，像盖章，又像交割：“好。”
他抬手，覆上她的指尖，一切都未宣之于口，却又比所有承诺都更重。他们没有未来，却有永远。
那一刻，时间仿佛静止，不是因为爱情结束了，而是他们找到了一个比爱情更合理的状态——不争、不求、不扰、不问。
只有“共持”，命运共持，一种超越欲望和占有的精神绑定。而这份绑定，将成为他们此后人生中最隐秘，却最稳定的情感链接。
-----------------
凌晨六点，天光透过云层缓缓洒落，维港那侧的海平面泛起一层珍珠般的灰蓝，城市的玻璃高塔像沉默的圣坛，静静聆听晨光掠过。
他们仍坐在阳台的长椅上，没有倦意，也没有言语。Eudora换了姿势，双手抱膝，额头抵在臂弯上，像一个早已习惯自我包裹的孩子。Ethan安静地坐着，望着重新苏醒的世界，一言不发。
他们就像两只并肩的渡鸦，在天亮之前最安静的时刻彼此相守，没有什么需要说的了，所有爱意、失落、理解、原谅、挽留，都已经说尽了。
Eudora站起身，赤脚走进厨房，端出两杯热咖啡。指尖触到玻璃时，她的手微微颤了一下，但没有掉落。Ethan接过咖啡，用双手捧着，仿佛那是某种象征命运的容器。
他喝了一口，然后抬头望着她，低声问：“今天的婚礼，你会来吗？”
Eudora缓缓走近他，替他将衬衫扣子扣好。她的动作很慢，像在整理一个她曾经熟悉、如今必须告别的存在：“不会。”
Ethan闭了闭眼，轻轻点头，像是接下一个情理之中的死刑判决。
Eudora替他披上落在沙发上的西装外套：“你该走了，”她声音很轻，“天亮了。”
他站起身，整了整西装，动作自然到仿佛这一夜从未真正来过。他走到门口，她没有送他，只是站在原地，静静看着他走远。
他拉开门，却没有立刻离开，转身看她一眼。没有吻别，没有拥抱，只有一句：“如果有另一个世界，我还是会选你。”
Eudora目光没有动，语气温柔却清晰：“如果有另一个世界，我会嫁给你。”
门缓缓合上，窗外阳光一点点洒进来，地板上的影子变长，直到整间屋子沐浴在晨光中。许久之后，她看向空无一人的门廊。
他们又将回归各自命运的坐标——他是港城唐家的继承人，她是东宁政治风暴中最锋利的变量。
但这一夜，他们已经并肩陪伴。并肩沉默。并肩老去。