1999年·港城
机场航站楼外潮湿闷热的空气里，裹着残留的亚洲金融危机余震。这座城市刚刚从风暴中喘息，经济复苏起飞，股市楼市止跌，外资回笼，摩天大楼像是从废墟中抽出的新钢筋，闪着薄薄一层冷汗般的光。
22岁的女孩玛丽安娜拖着破旧的行李箱，在人群中显得格外瘦削。她的白球鞋旧得泛黄，身上穿的是打折店的制服长裙，袖口略显脱线。这是她第一次离开菲律宾，却是第一次把钢铁森林的港城当作永久战场。
她背包的夹层里，藏着一封信，信封早已被反复摊开揉皱，内容是“郭氏家族人事部”发出的佣工录取通知函，包吃住，职责为“家务助理，全天候轮班，服从主雇安排。”
她英语发音标准干净，不懂粤语，只能依稀看懂简体的拼音标注。入境柜台里，移民官像扫二维码一样看她签证，盖章，放行。
航站楼外，一辆深灰色的宾利停靠路边，司机戴墨镜，举着一块小牌子：“郭氏”。
她上了车，窗外高楼林立，镜面玻璃中掠过她疲惫的倒影。她问自己，这座城市是否能让她还清父亲那场车祸欠下的债？是否能让她的母亲不再为买药而偷偷卖掉嫁妆？
她闭上眼，耳边响起父亲在她离开前说的那句话：“家里现在只能靠你一个人了。”
那不是托付，是最后一根绳子。
-----------------
浅水湾·郭家二儿子郭维峻大宅
玛丽安娜走进郭家时，第一感觉不是奢华，而是安静得可怕。不是普通人家的温馨安静，而是一种训练出来的“应声即到”的静。她把鞋脱得整整齐齐，低头不发一语，跟着身边的总管穿过玄关、走廊、茶水间、女佣集体寝室。墙面是定制欧式石膏线条，所有门把手是抛光金属，连浴巾都有郭氏刺绣。
她分到的房间在最下层，和洗衣房在同一走廊。屋顶太低，她只能半弯着腰整理行李。床是简易折叠床，一张旧纸条贴在墙上：“晚9点—早6点，静音时段。讲话不得高于35分贝。”
她不敢说话，更不敢抱怨。这不是她从前工作的酒店，这是另一种职业剧场，一场她必须全程登台却无对白的戏。
“她看起来还干净。”这是太太郭林颂恩看见她第一眼的评价，语气里没有恶意，只是像挑选一件新上架的银器。
当晚她就被派去主卧外守夜，因为郭林颂恩刚刚怀上了第三胎，需要24小时照顾。她的任务是守在走廊尽头，只要主卧灯一亮，就立刻出现在门边。
她第一次意识到，这份工作比酒店前台更像“哨兵”。她坐在走廊木地板上，双手搓着冻僵的指节，望着天花板上不灭的夜灯，一夜未眠。
-----------------
第三天傍晚，总管拿来一套熨得笔挺的西装递给她：“郭先生叫你晚上九点送到书房。”
玛丽安娜点头，没有表情地收下。
她准时站在那扇漆黑的柚木门前时，手指轻敲了三下，门从里面被一只修长的手推开，郭维峻穿着一件熨得无褶的白衬衣，扣子松开了一颗。
他只说了一句：“你叫mariana？我记得。”
她点头，不敢多说。
他淡淡地笑了笑，目光如水银般滑过她的发际线和锁骨：“不要怕，我不会对你怎么样。”
郭家书房的地毯极厚，走上去几乎听不到脚步声，像是特意为了让人“不留痕”。玛丽安娜站在门边，双手垂在制服裙侧，但郭维峻没有放她走。
“你做得不错。”他语气温和得近乎善意，指了指沙发旁的一瓶红酒：“坐一会，帮我倒杯酒。”
玛丽安娜犹豫了一下，但还是听话地走了过去，取出酒杯，按他指示的角度倒酒。她学过礼仪，这些动作干净利落，没有溢出。她的动作让郭维峻满意，他轻笑了一声，“你以前是酒店学校出来的？”
她点头，不说话。
“你本该去更高的地方。”他仿佛是安慰，又像是评估。
玛丽安娜只是低头，没有回应。她知道这不是一个真正可以对话的空间，她更知道这个男人并不是在跟她聊天。
那是第一次，她不知道该怎么形容那一晚。
不算强迫。他没动粗。他甚至有一点“体面”。只是那种体面，像是压着她头颅的丝绸绳索，一点一点勒紧，直到她喘不过气。
他说：“你很漂亮，不像那些老佣人。”
他说：“我会照顾你。”
他说：“你别怕，我不会让别人知道。”
她没有哭。她只是用尽全身的力气，把自己从身体里抽离。
-----------------
从那之后，她被调去了“主管家”岗位，不再做清洁，而是负责郭太太的起居、饮食安排、家宴准备。工资上涨，待遇提升，没人知道背后发生了什么。
郭太太开始越来越少出现在主楼，孕期反应强烈，几乎都住在别墅后院的静养区。整个主楼晚上几乎空空荡荡，只有她，和他。
每次“叫她来书房”的时候，都是在别人看不到的角落里。没有人说破，没有人敢看。玛丽安娜学会了不出声，也学会了在走廊遇到其他佣人时装作若无其事。
她甚至学会了如何不让自己看起来悲伤。只有在凌晨打扫厨房的时候，她会偶尔盯着砧板上的那把菜刀，静静地想，如果割掉一段记忆，会不会疼。
三个月后，郭维峻站在阳台抽烟，玛丽安娜站在三米之外低头听吩咐。他突然回头说：“你知道你应该感激我吧。”
她没有动，只轻声答：“是的。”
他点点头：“你这种人，来港城就应该认清自己的位置。不然会摔得很惨。”
那一刻，她忽然明白，自己从来不是被“引诱”的，而是被“喂养”的。他像一个饲养员，精准掌握她的贫穷、恐惧、羞耻与沉默，并以此为锁链。她不是女仆，也不是情人，她只是一个被拴好的活体附属品，用来填补他权力想象中的私域缺口。
-----------------
一天夜里，她在佣人房的浴室里独自干呕，止不住地吐。她不知道是食物出了问题，还是身体出了差错。
直到她在湾仔小巷的药房买下那根验孕棒，在公共厕所等着结果，望着那根测试棒缓缓显现出的红线时，她终于知道她怀孕了。她的静默不是惊慌，也不是恐惧，而是一种空白，像一个终于走到尽头的迷宫，门打开了，却通向悬崖。
她独自走在夜晚的街头，车辆从身边匆匆滑过，霓虹灯在地面留下红蓝残影。她突然想起自己还没有给母亲写信。信纸已经发黄，但她一直没寄，因为她不知道该怎么解释：“妈妈，我在港城，有了一切，也失去了一切。”
她没有哭。
回到郭家大宅，她坐在洗衣房的冰冷瓷砖上，一动不动地看着风干机转了一小时。她已经22岁，读过大学，也知道怀孕的法律后果，但她也清楚这不是马尼拉，不是她的地盘。她在港城，是一个外来劳工，没有资源、没有人脉、没有身份、没有退路。
这个孩子，像是某种无声的控诉，附着在她体内，无法被否认，无法被报告。她花了一周时间犹豫，她把每一个可能的对话预演了十次。
第八天，她鼓起勇气在夜里送茶时站在书房门口，轻声说：“先生……我有事想和您说。”
郭维峻头也没抬：“你可以等我打完电话吗？”
她静静点头，在沙发边等了整整四十分钟。他挂断后抬头看她：“说吧。”
玛丽安娜声音很轻：“我……怀孕了。”
空气里顿时凝滞。
她本以为他会吃惊，震怒，慌乱，甚至愧疚。但没有。
他只是抬眼看了她一秒钟，目光淡得像在审阅一份周报，轻描淡写地说：“你确定是我的？”
玛丽安娜呼吸微顿，点了点头。
郭维峻靠在椅背，指尖叩了叩桌面：“你自己不懂保护自己吗？现在让我来善后？”
她感觉那句话像一记耳光，狠狠地扇在脸上，但他没有停。
“你想要什么？我可以给你一笔钱，你回菲律宾解决掉。干干净净，谁都不用知道。”他语气温和得像在谈股票止损。
“我不会不照顾你。你要知道你这条件，要不是因为我，你连港城都待不下去。”
她没有争辩，只是听着他说完。
他起身，从抽屉里抽出一个信封，塞进她手中：“港币，我会安排司机送你去机场。”
她没有伸手，只轻声问了一句：“那……如果我不做手术呢？”
郭维峻停顿了一秒，脸上没了笑意：“那你自己承担后果。你可以辞职，或者我让人开除你。你也知道，我在这个圈子里说一句话，你以后在港城没人敢再雇你。”
那晚，玛丽安娜坐在出租屋的床垫上，窗外是尖沙咀的灯火通明，城市轰鸣如潮。她盯着那一沓钱，像是在盯着一份病理切片。
她明白这座城市不会救她。男人不会救她。制度不会救她。她唯一能做的，只有逃离他设定的剧本。
她在一张便利贴上写下几个字：“我不属于你。我的孩子也不会属于你。”
第二天，她辞职离开郭家，电话永不接听。她没有告诉任何人去向，只带走了三套制服、一支体温计、一个磨损的行李箱，以及肚子里的那个孩子。
那是她一生中第一次反抗，也是她注定会被毁灭的开端。