2006年·九龙·心安公益孤儿院
六岁的麦云珞（霍令仪原名）站在孤儿院门口，白色棉布洋装的裙角被夜风轻轻扬起，她的小手紧紧抓着一个已经有些破旧的小熊布偶，眼睛里满是困惑和恐惧。
她不明白，为什么她会来到这里。
明明今晚，她还躺在那栋大房子里，爸爸的怀抱温暖而安心，他用低沉而温柔的嗓音给她讲睡前故事，告诉她，不管发生什么，她都会被保护好。
可突然间世界变了，她的家消失了，爸爸不见了。
她被塞进一辆没有窗户的黑色车里，行驶了很久，直到来到这座斑驳破败的大楼前。
“进去吧。”社工没有给她解释太多，只是拉着她的小手，走进了一道锈迹斑斑的铁门。
孤儿院的天花板很低，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和霉味，走廊狭窄而幽深，地板每踩一步都会发出嘎吱嘎吱的声音。
她的世界，从温暖的家，坠入这座冰冷的牢笼。
“daddy什么时候会来接我？”她怯生生地问身旁的社工，声音轻得像是随时会消失在空气中。
社工避开她的目光，叹了口气：“你以后就住在这里了。”
“不。”她猛地摇头，手里的小熊布偶被她抓得更紧，眼眶瞬间红了，“我要回家……”
可没有人理会她的哭喊。
她被带到了一间狭小、阴冷的房间，床单是灰色的，枕头硬得像石头，窗户的玻璃上蒙着一层厚厚的灰尘，阳光透过它投下灰蒙蒙的光影。
这里不是家。
她却被告知——她再也回不去了。
-----------------
三天后，她认识了心理医生郑凯晴，一个穿着米色长裙、黑色皮鞋，眼神温柔，却带着某种冷漠压迫感的女人。
“你叫麦云珞，对吗？”她微笑着蹲在她面前，捏了捏她的脸颊，声音轻柔得像是冬天的阳光，“可怜的小家伙，看来你还不知道自己的身份。”
麦云珞眨眨眼，不明白她在说什么。
郑凯晴的笑意加深了一些，捏着她下巴的手微微收紧，让她不得不直视她的眼睛：“你是杀人犯的女儿。”
六岁的女孩愣住了，没有听懂她的意思。
“你父亲杀了人，”郑凯晴耐心地一字一句道，“所以你才会被送来这里。”
她的世界轰然崩塌，血液在耳朵里轰隆作响，胸口涌上一股窒息的恐惧。
她摇着头，声音颤抖：“不，不可能，daddy不是坏人！”
郑凯晴轻轻叹了口气，伸出手轻柔地抚摸她的头发，像是在安慰一只受惊的小猫。
“你的血液里也有邪恶。”她俯身贴近她的耳朵，声音低沉，仿佛带着某种诅咒：
“你也会变成像你父亲一样的人……如果你不接受治疗。”
她的瞳孔猛地收缩，呼吸变得急促。她不懂这些话的意思，但她感受到了一种本能的恐惧。可她不知道的是，在她进入孤儿院的第一天，她的档案就已经被篡改了。
“重度妄想症、偏执型人格障碍。”
“高危攻击倾向，需隔离管理。”
郑凯晴在孤儿院的“心理评估”会议上，用温柔而坚定的语气宣布：
“这个女孩有严重的妄想症，她无法接受现实，甚至会对他人产生攻击性。”
“她太危险了。”
于是，她被送入了“特殊管理区”。
“特殊管理区”位于孤儿院最里面的一条走廊的尽头。
铁门后面，是一间封闭的小房间，四面墙都是冷硬的水泥，没有窗户，只有一张窄小的铁床。
唯一的光源，是天花板上那盏24小时不熄的冷白色监控灯。
门“砰”地关上，女孩缩在床角，眼神惊恐地看着那扇没有门把手的铁门。
她扑过去，用小小的拳头拼命敲打，哭喊：“放我出去！我不是疯子！”
但没有人回应。
很快，她的门被打开，几个穿白色护士服的工作人员走进来，把她按在床上，粗暴地掰开她的嘴，强行灌下了一杯苦涩的镇静药物。
她挣扎、哭喊，但没有人在乎。她的意识在药物的作用下变得模糊，眼前的世界开始晃动。她最后看到的画面，是郑凯晴站在门口，微笑着看着她，温柔地说道：
“乖乖听话，不然你会变得和你父亲一样。”
从那天开始，孤儿院里所有的孩子都知道——麦云珞是疯子。
她每天只能一个人吃饭，一个人洗澡，一个人睡觉。她试图和其他孩子说话，但他们一看到她，就像看到什么怪物一样，惊恐地尖叫着跑开。
有一次，她从口袋里掏出一块糖，递给一个比她还小的女孩：“给你……”
女孩瞪大眼睛，猛地推开她的手，糖果掉在地上。然后，她用力后退，哭喊着：“你是疯子！你会咬人的！”
四周的孩子纷纷尖叫着逃开，像是在躲避某种可怕的病毒。
糖果静静地躺在冰冷的水泥地上，她弯腰想捡起来，但手指触碰到的一瞬间，她停住了。她的喉咙微微颤动了一下，然后缓缓地，收回了手。她站在那里，看着糖果，眼神渐渐变得冷漠。她以为世界已经决定她是疯子，疯子不需要朋友。
就在这时，一个女孩跑过来，天真地问她：“糖果可以给我一颗吗？”
这一天，她拥有了唯一一个与她相依为命的好朋友——张曦蕾。
-----------------
2015年·心安公益孤儿院
雨夜，孤儿院的走廊里弥漫着潮湿的气息，冷白色的灯光映在斑驳的墙壁上，投下破碎的光影。铁门尽头的“特殊管理区”一片死寂，只有天花板上的监控灯在无声地闪烁。
十五岁的麦云珞站在房间中央，手里握着一支尖锐的铅笔，眼神阴冷而平静。
她已经等待这一天太久了。
她的手指轻轻摩挲着铅笔的金属外壳，指尖微微泛白，感受着那股锋利的寒意。她知道，这只是一根普通的铅笔，无法杀人，但如果角度足够精准，力道足够果断，它依然能割开脆弱的血管，制造足够的恐惧。
她已经不再是那个只会哭泣的女孩。
门外传来熟悉的脚步声，稳重、从容，一如既往地带着胜券在握的节奏。
郑凯晴来了。
门被打开，她依旧穿着那条米色长裙，眼神温柔地看着她，声音柔和得像是冬夜里的一杯温水：“claire，该治疗了。”
麦云珞没有说话，静静地抬起头，眼底深处掠过一丝冷意。
郑凯晴没有注意到，她只是习惯性地走向那张狭窄的铁床，示意她躺下：“你知道的，这对你好。”
她的声音依旧轻柔，像是母亲哄骗孩子喝药的语气，但在这九年里，麦云珞已经听够了。
她缓缓地走向床边，低下头，看似顺从地坐下。
郑凯晴满意地点点头，转身拿起记录表，准备填写她今天的“治疗情况”。
就在她放松警惕的一瞬间，麦云珞猛地出手。铅笔笔尖闪电般刺向她的手腕，精准地刺入动脉。
郑凯晴瞳孔骤缩，反应过来时，鲜血已经溅到了麦云珞的脸上，温热、粘腻，带着腥甜的气味，在昏暗的光线下染红了她苍白的皮肤。
“啊——”
郑凯晴发出一声凄厉的尖叫，惊恐地按住伤口，鲜血顺着指缝不断流出，滴落在地板上，溅出一朵朵诡异的红色花瓣。
麦云珞没有退缩，也没有逃跑。她只是站在原地，冷冷地看着郑凯晴，嘴角缓缓勾起一丝微笑。
她终于看到了——恐惧。
不是她的恐惧，而是郑凯晴的。
郑凯晴捂着伤口，脸色惨白，额头渗出冷汗，眼底第一次出现了惊恐。
“你……你疯了？”她颤抖着后退了一步，声音不再温柔，而是带着压抑的愤怒和慌乱。
麦云珞舔了舔唇角，目光幽深：“疯？疯子会这样清醒地报复吗？”
她的语气平静，甚至带着一丝漫不经心的调侃，但每个字都像刀刃一样锋利，刺进郑凯晴的骨髓。
“你不是一直告诉我，我的血液里有邪恶吗？”她缓步走近一步，低头看着自己沾满鲜血的手指，轻轻笑了笑，“那么，你今天终于得到了你想要的结果。”
郑凯晴的身体僵住，嘴唇微微颤抖。
她曾经无数次对麦云珞施加心理暗示，让她相信自己是疯子、是怪物，是无法被社会接纳的存在。
但她从未想过，有一天，这个女孩会用如此冷静而精准的方式，把她的恐惧完整地归还回来。
这一天，猎人与猎物，交换了身份。
孤儿院的警报声刺破夜色，惊动了整个院区。
铁门被粗暴地推开，工作人员冲了进来，看到郑凯晴倒在地上，血流如注，而麦云珞依旧站在原地，低头看着自己的手指，神情淡漠。
他们像是看到了什么可怕的怪物，迅速冲上去按住她，将她死死地摁在地上，紧紧束缚住她的手脚。
她没有挣扎，只是被动地躺在地上，透过额前凌乱的碎发，看着那些惊恐的眼睛，轻轻地笑了。
她终于明白了一个道理——弱者等待被拯救，强者自己改变命运。如果世界只允许她做怪物，那么她就做最可怕的那种怪物。
这一年，她十五岁，她终于夺回了自己的名字。
但代价是——她被控“严重伤害罪”，被送往少年惩教所，接受为期三年的少年监狱改造。
押送她的狱车在夜色中疾驰，车窗外的霓虹灯光不断闪过，映在她苍白的脸上。
她的手腕被戴上冰冷的镣铐，铁链在晃动中发出微弱的撞击声，像是禁锢灵魂的枷锁。
她没有哭，也没有害怕。
她只是靠在冰冷的车壁上，眼神空洞地看着前方，嘴角仍然挂着那个若有若无的微笑。
郑凯晴的恐惧，是她这九年来，唯一的胜利果实。
她想知道，在那一刻，郑凯晴是否也有过一丝丝的后悔？
是否后悔，将一个原本柔软的孩子，塑造成如今的她？
是否后悔，让一个孤独的女孩，彻底明白了“力量”才是唯一的生存法则？
车子驶入少年监狱的大门，巨大的铁门在她身后缓缓关闭，发出沉重的轰鸣声。
她缓缓闭上眼睛，深吸一口气，让自己沉入更深的黑暗之中。
她知道，真正的考验才刚刚开始。