……
夕阳将黄土高原染成琥珀色时，农家小院的红灯笼次第亮起，将最后几轮游戏的影子拉得老长。
姚一天抬手看表：\"最后五分钟！孟梓目前领先，其他组加把劲！\"
郑恺突然攥紧baby的手腕：\"决胜局了！\"
两人面前摆着冒着热气的黄米凉糕，baby急得直跺脚：\"软软的、甜甜的，像云朵！\"
郑恺眼睛一亮：\"是发糕？\"
姚一天举牌：\"扣半分，‘糕’字违规！\"
林逸和白露之间隔着半臂距离。
白露端着碗荞面饸饹，声音不自觉发颤：
\"这个...嚼起来很有韧性，汤底酸酸的...\"
林逸感受到了碗沿蒸腾的白雾，喉结动了动：\"是米线？\"
全场寂静得能听见黄土簌簌落地的声音，弹幕瞬间炸开：
\"？？？这都能答错？林逸在梦游？\"
\"之前他和白露可不是这样！贴脸喂糖却避如蛇蝎？\"
\"节目组限流实锤！我刷十句只显示一句！\"
[系统提示：您的发言因触发关键词限制暂时无法发送，请稍后重试。（来自Id为“林逸的小星星”的用户）]
孟梓的答题区却不断传来惊呼。
她蒙着眼咬了口炸油糕，嘴角沾着糖霜：
\"外壳酥脆，咬开流心...是包着豆沙的炸物！\"
“油炸糕！”
姚一天挑眉：\"准确！再加三分！\"
孟梓粉丝的弹幕如潮水般涌来：
\"梓宝就是天才！这口感描述绝了！\"
\"建议常驻！比划水的强太多！\"
\"路人转粉！这反应速度吊打某些人\"
邓朝突然扯开衣领，冲镜头翻白眼：
\"完犊子，这期KpI又要垫底！\"
陈贺瘫在椅子上装死：\"老了老了，味觉退化咯~\"
两人对视时，眼底却闪过不易察觉的冷意。
……
随着计时器发出尖锐的鸣响，姚pd高举写有积分的木牌，上面孟梓的分数遥遥领先。
孟梓走出来，面对镜头深深鞠躬：
\"谢谢大家...我只是运气好。\"
邓朝大步上前说道：\"别谦虚！运气也是实力的一部分！\"
“对啊对啊！第一次来参加就这么棒！”
周生也在一旁开口说道。
林逸转身时，白露伸手想拉他衣角，却在半空僵住。
因为看到林逸对她轻轻的摇了摇头。
暮色渐浓，林逸和白露以及其他嘉宾坐车缓缓驶入酒店。
白露看着坐在沙发上的林逸紧绷着下颌线，终于忍不住开口：
\"你今天...是不是有心事？\"
林逸捏了捏鼻梁，玻璃窗映出他疲惫的倒影。
他深吸一口气：\"早上姚pd把我叫过去说事，说我们最近太出风头，让这期收敛点。还让朝哥他们也配合一下新人。\"
\"什么？\"
白露猛地坐直，枣红色围巾滑落肩头，\"就因为我们cp热度高？\"
\"不止。\"
林逸摸出手机，热搜榜前三位赫然是
#孟梓 天才新人#
#跑男 黑幕#
#林逸划水#
评论区里，孟梓粉丝刷屏式安利：
\"建议直接让梓宝常驻！这反应速度吊打某些老嘉宾\"。
而林逸超话里全是愤怒的截图：\"官方限流实锤！凭什么屏蔽我们发言？\"
白露的指尖在屏幕上颤抖：\"他们怎么能这么做？\"
\"下午的游戏朝哥和贺哥也放水了。\"
林逸望向窗外的窑洞群，暮色里像沉默的巨兽。
\"我猜他们早就想到了，受够了这种剧本。等这季录完，我想退出。\"
白露的手突然覆上来，掌心带着暖意：
\"我陪你。大不了我们一起接新综艺，凭实力说话。\"
……
与此同时，威博热搜榜剧烈震荡。
营销号爆出后台截图，显示\"林逸\"关键词拦截率高达78%。
孟梓后援会晒出百万投票数据，要求节目组给新人公平机会。
评论区战火纷飞：
\"资本强捧新人，吃相太难看！\"
\"林逸粉丝别破防了，蒸煮没本事就别赖节目组！\"
\"路人围观：这期剪辑明显偏向孟梓，游戏规则对单人玩家也太宽松了吧？\"
酒店302房间里，邓朝将啤酒罐重重砸在茶几上：\"贺，你说咱们还要演多久？\"
陈贺转动着空酒杯，目光冷冽：\"等合同到期，我第一个走人。\"
“就是让小逸吃亏了！明明和白露表现的那么好！”
邓朝长长的出了口气，抬头看着酒店天花板。
走廊尽头，姚pd的房间亮着刺目的灯光，副导演抱着平板汇报：\"热搜预定已完成，孟梓的商务邀约暴涨300%...\"
“可是我们这样子会不会……”
姚pd伸出手打断道：“那你觉得我们该怎么办？现在的林逸已经不是我们能够拿捏的了……”
“那网上那些……”
“没看见！让他们吵去，这样才会有更多的流量……”
……
月光爬上窗棂时，林逸收到邓朝的新消息：\"明早五点，去外面跑会步。\"
白露枕在林逸肩头，轻声哼着《声声慢》。
早上五点。
林逸穿好衣服来到酒店大堂，看到邓朝和陈贺已经在等自己。
三人没有说话，直接走了出去。
陕北的凌晨五点，天幕还压着层铅灰色的云。
林逸裹紧羽绒服推开酒店侧门，邓朝倚随手拿出烟点了起来，烟头在黑暗里明明灭灭。
三人沿着街道一直向前走去，靴底碾碎薄雪的脆响在寂静中格外清晰。
邓朝弹飞烟头，指了指远处窑洞：\"昨天那游戏，你小子演得比我还像。\"
随后压低声音，\"不过孟梓那丫头...八成是带着资本任务来的。\"
\"热搜都快把我骂成筛子了。\"
林逸苦笑，手机屏幕亮起，微博私信99+的红点刺得人眼疼。
热评第一赫然写着\"林逸滚出跑男，孟梓才是天才\"，点赞数突破二十万。
“哈哈哈，你这不也是热搜吗？”
邓朝无奈的笑了笑，网友可不会管你在搞什么，只要表现的不如意就直接开喷。
陈贺搓了搓手：\"我和老邓头商量好了，合同到期就走。\"
但突然停住脚步，看向林逸：
\"但你和白露不一样，正是上升期，没必要...\"
\"朝哥，贺哥。\"
林逸望着天边泛起的鱼肚白，冷风卷起他的围巾，\"还记得三个月前吗？咱们在泥潭里打滚，互相抹泥巴都笑得像傻子。\"
林逸声音发涩，\"现在节目组连镜头都要按剧本切，这还是我们爱的节目吗？\"
“是啊！刚开始的我们意气风发，保强，祖兰……现在就……”
陈贺忍不住感慨起来，之前的跑男才是真跑男。
邓朝重重拍了下林逸肩膀，陈贺叹了口气：
\"行，等这季结束，咱们四个组个局！做真正想做的综艺！\"
说着掏出手机晃了晃，\"我已经联系好几个导演了！\"
……
东边的天空渐渐染成橘红色，三人的影子被拉得很长。
林逸买了热腾腾的小米粥和黄米馍馍，站在白露房门前深吸一口气。
敲门声响起时，听见屋内轻快的脚步声，门开的瞬间，红枣香味混着晨起的慵懒扑面而来。
\"怎么这么早...\"
白露揉着眼睛，突然注意到林逸发红的耳朵，\"是不是在外面等很久了？\"
接过早餐，指尖相触的温度让林逸心头一暖。
\"朝哥和贺哥说要一起做新节目。\"
林逸跟着进屋，看到白露咬下一口黄米馍馍，\"不过在那之前...我们先把这季跑完，好不好？\"
白露嘴角沾着碎屑，却笑得格外明亮：\"当然好。\"
白露伸手擦掉林逸脸颊的尘土。
\"我们一起，漂亮地离开。\"
窗外，陕北的朝阳终于冲破云层，金色的光洒在两人相握的手上，映得满室温暖。
……