怀表的传承
退休仪式的掌声还在礼堂回荡，顾承川已独自回到办公室。暮色从百叶窗的缝隙里漏进来，在桌上投下细长的光影，正好照亮那支磨旧的听诊器和泛着铜锈的怀表。他摸着表盖上的凹痕 —— 那是父亲当年在战地医院被弹片划伤的印记，此刻在掌心烙下熟悉的温度。
“顾主任。” 李小南的声音从门口传来，年轻人的白大褂左胸处，“川” 字标记在阴影里若隐若现。他手里攥着本磨破边的手术笔记，正是顾承川三十年来的心血结晶。办公室里飘着淡淡的消毒水味，混着窗外银杏叶的清苦，像极了七年前那个暴雨夜的实验室。
顾承川没有抬头，指尖抚过怀表内侧的刻字：“仁心”—— 这是李建国院长临终前用手术刀刻下的。“坐吧。” 他指了指堆满旧物的沙发，李小南注意到导师的白大褂下摆还沾着退休仪式上的金粉，那是奖牌掉落的碎屑。
“记得第一次带你进手术室吗？” 顾承川突然开口，怀表在掌心轻轻转动，金属齿轮的咔嗒声敲碎了暮色，“你把血管钳摔在地上，手背上的汗把手术单都洇湿了。” 李小南的喉结滚动了一下，想起自己当时盯着顾承川胸前的怀表，表盖反光晃得人睁不开眼。
“我父亲是抗美援朝的军医，” 顾承川的声音突然低沉，表盖上的弹痕在光线下格外清晰，“他牺牲前把这块表塞给我，说‘听见滴答声，就知道生命还在跳动’。” 他打开表盖，泛黄的照片里，年轻的李建国穿着白大褂，站在青岩村的老槐树下，怀里抱着个襁褓中的婴儿 —— 那是顾承川第一次接生的虎娃。
李小南的视线落在办公桌上的全家福，顾承川的父亲穿着洗得发白的军装，母亲抱着年幼的他，背景是漏风的卫生室。“李院长退休时把表交给我，” 顾承川的手指划过照片里老人的笑脸，“他说，‘承川，怀表会停，仁心不能停’。”
怀表突然发出清脆的报时声，李小南看见导师的眼角泛起泪光。七年前人工心脏首次植入成功的那个凌晨，顾承川也是这样坐在实验室，把怀表贴在原型机上，听着机械叶轮与表针的共振。“现在，该交给你了。” 顾承川的手掌覆在李小南手背上，怀表的金属外壳带着体温的温热。
李小南的手指无意识地摩挲着表盖上的弹痕，突然想起三年前实验室火灾，顾承川冲进火场抢出的不是科研资料，而是装着怀表的铁皮盒。“顾主任，” 他的声音发颤，“我怕自己扛不起……” 话未说完，顾承川突然攥紧他的手，虎口处的老茧硌得人生疼。
“还记得青岩村的虎娃吗？” 顾承川指向窗外，远处的休憩花园里，虎娃正带着孩子们给新栽的杏树浇水，“他第一次摸到患者脉搏时，兴奋得在晒谷场跑了三圈。” 怀表的滴答声与远处监护仪的规律声响重叠，像极了生命的二重奏。
李小南低头看着掌中的怀表，表盖内侧的 “仁心” 二字在暮色中泛着微光。他突然想起顾承川常说的话：“医者的白大褂会旧，听诊器会磨亮，但仁心永远年轻。” 此刻，他感受到的不是金属的重量，而是三代医者用热血和青春浇筑的责任。
“去边疆时带着它，” 顾承川拍了拍李小南的肩膀，白大褂袖口的补丁蹭到年轻人的领口，“昆仑山的雪再冷，也冻不坏怀表里的心跳声。” 窗外的北风卷起银杏叶，却吹不散办公室里流淌的温暖 —— 那是传承的温度，是仁心的重量。
当李小南起身告辞时，怀表在口袋里发出轻微的碰撞声。他回头看见顾承川正在整理旧物箱，白大褂下露出半截藏蓝毛衣，那是李建国留下的遗物，领口的补丁依然针脚细密。“明天去青岩村吗？” 顾承川突然问，“虎娃的第一台义诊，该去听听他的听诊器了。”
夜色漫进办公室，顾承川摸着空荡的胸口，那里曾经挂着怀表三十年。他知道，有些东西从未离开 —— 就像李小南口袋里的滴答声，就像每个患者眼中的希望，就像医学长河里，永远向前的传承。
怀表的指针在李小南掌心跳动，年轻医生突然明白，这不是结束，而是新的开始。就像青岩村的溪流，无论绕过多少山丘，终将汇入大海，而怀表里的仁心，将在每个接过它的医者手中，永远跳动，永远滚烫。