扩建的使命召唤
深冬的北京，寒风如利刃般刮过医院走廊。顾承川握着最新的《心血管疾病年度报告》，指节因用力而发白。报告扉页的数据像重锤般敲击着他的心脏：农村地区心血管病死亡率五年间上升 17%，城市急诊室日均接诊量突破历史峰值。消毒水的气味里，传来监护仪此起彼伏的滴答声，与他急促的心跳重叠。
\"顾院士，这是本周的加床申请。\" 护士长抱着厚厚一摞病历本，白大褂口袋露出半截血氧夹，\"心内科走廊已经加了八张临时病床，患者家属只能睡在消防通道......\" 她的声音被突然响起的急救推车声打断，金属轮子在地面摩擦出刺耳的声响。顾承川望向走廊尽头，一位老人正攥着女儿的手，氧气管随着喘息剧烈晃动。
深夜的办公室，李小南推开虚掩的门，看见导师趴在铺满图纸的办公桌上打盹。台灯将顾承川的影子投射在墙上，白大褂的褶皱里仿佛藏着无数道未愈合的伤口。\"心脏医学中心必须扩建。\" 顾承川突然开口，惊醒时碰倒了一旁的搪瓷杯，冷掉的茶水在 \"青岩村冷链改造方案\" 的图纸上洇开，\"我们不能再让患者像沙丁鱼一样挤在走廊里等死。\"
院务会上，争论声掀翻了会议室的天花板。财务总监用激光笔指着预算表：\"土地审批至少需要两年，资金缺口高达三个亿！\" 基建科科长重重拍着规划图：\"现有场地根本无法扩展，除非拆了门诊大楼！\" 顾承川沉默着解开白大褂，露出里面洗得发白的藏蓝毛衣 —— 那是李建国留给他的遗物。\"还记得青岩村吗？\" 他的声音突然拔高，\"当年我们用牦牛驮着冷藏箱翻雪山，现在却要因为数字和图纸放弃患者？\"
散会后，顾承川独自来到心内科病房。张嫂正在给心脏病复发的丈夫擦脸，老人胸前的手术疤痕像条扭曲的蜈蚣。\"顾大夫，\" 张嫂的手突然顿住，\"俺们不怕挤，就怕治不上病......\" 隔壁床的年轻人艰难地举起手机，屏幕上是他两岁女儿的照片：\"医生，我想活着看她上幼儿园。\" 监护仪的警报声突然响起，顾承川冲过去按压患者的胸口，白大褂口袋里的钢笔被扯掉笔帽，在床单上划出长长的墨痕。
回到办公室，顾承川摊开泛黄的《医学人文笔记》，李建国苍劲的字迹跃入眼帘：\"医院不是冰冷的机器，是生命的渡口。\" 他抓起卫星电话打给阿依古丽，听筒里传来呼啸的风声和驼铃声。\"帮我个忙，\" 他望着窗外的霓虹，\"问问边疆的牧民，他们在最痛苦的时候，最需要什么。\" 三天后，阿依古丽发回视频：画面里，藏族阿妈正跪在佛龛前，对着药盒喃喃祈祷；维吾尔族老汉轻轻抚摸着女儿的照片，浑浊的泪水滴落在诊断书上。
李小南带着团队连续奋战 72 小时，熬红的眼睛盯着电脑屏幕上的三维模型。\"我们可以向地下要空间！\" 他突然拍桌，\"建造智能地下药库和立体停车系统，把地面腾出来做......\" 话没说完，顾承川已经抓起图纸冲进院长办公室。\"我只要两个承诺，\" 他将图纸重重拍在桌上，\"第一，给我三十名最年轻的建筑师；第二，启动 ' 患者需求调研 '，让每个住院超过三天的病人都能说出心里话。\"
调研结果震撼了所有人。癌症患者想要能看见星空的病房，独居老人渴望有人握着他们的手输液，儿童希望在打针时能听到故事。顾承川的笔记本上密密麻麻记满了关键词：\"阳光陪伴 尊严\"。他带着团队走遍全国顶尖医院，却在青岩村的小诊所找到了灵感 —— 老周用废弃轮胎种的向日葵，在风中轻轻摇曳，治愈了无数患者的焦虑。
土地拍卖现场，顾承川举牌的手稳如磐石。当他以溢价 20% 拿下毗邻医院的地块时，竞争对手投来不解的目光。\"这块地，\" 他对着媒体镜头举起患者手绘的 \"心愿墙\"，上面画满了彩虹、小熊和心形图案，\"要长出能治病的阳光。\" 李小南在台下握紧拳头，他知道，导师又在做一件注定艰难却必须完成的事 —— 就像七年前在青岩村，用最笨拙的方式，搭建起最温暖的防线。
深夜的设计工作室，顾承川和年轻建筑师们激烈争论着每个细节。\"冥想室必须朝南，让患者能看见日出。\" 他用铅笔在图纸上反复标注，\"家属休憩花园要种薄荷和艾草，这些气味能缓解焦虑。\" 实习生捧着热可可进来，发现顾院士的白大褂口袋里露出半截儿童画 —— 那是某个小患者画的 \"会开花的医院\"，歪歪扭扭的线条里，藏着对生命最朴素的渴望。
当第一根桩基打入地下时，顾承川站在轰鸣的机械声中，想起李建国临终前的话：\"医学的进步，不在于楼盖得多高，而在于离人心有多近。\" 他摸出贴身收藏的青岩村冷链车照片，雪花落在照片上，渐渐与工地上扬起的尘土融为一体。寒风中，年轻的工程师们举着图纸匆匆走过，安全帽上的反光条连成一片，像极了守护生命的银河。