质疑与误解
深秋的银杏叶铺满医院小径，顾承川的白大褂口袋里，手机震动个不停。锁屏界面上，“顾承川院士退选作秀” 的词条挂在热搜第三，评论区里，“沽名钓誉”“学术作秀” 的字眼像针尖般刺眼。他将手机翻面，继续低头核对青岩村新一批药品监管数据，钢笔尖在 “零假药流入” 的记录上划出坚定的横线。
“顾主任，您看这个！” 李小南推门而入，平板电脑屏幕上是某论坛的匿名帖子，“说您退选是因为怕评选材料造假被查，还扯到青岩村假药案的赔偿金......” 年轻人的声音在发抖，镜片后的眼睛布满血丝。顾承川注意到他袖口沾着的蓝色试剂 —— 那是凌晨在实验室验证新算法时蹭到的。
“别理这些。” 顾承川的手指划过李小南眼下的乌青，“你昨晚又没睡？边境的数据匹配上了吗？” 他起身整理办公桌，玻璃相框里，青岩村孩子们举着药盒的合影被擦得锃亮，虎娃的笑脸正对着窗外的阳光。李小南突然发现，照片角落有行小字：“给顾爸爸的礼物”，是孩子们用歪扭的笔迹写的。
网络上的风暴愈演愈烈。某自媒体账号发布深度报道，暗示顾承川退选是因为与某药企存在利益纠葛，配图是他去年在边疆接受牧民赠送的羊毛围巾 —— 却刻意隐去围巾下露出的、被高原紫外线灼伤的脖颈。李小南气红了眼，要去联系律师，被顾承川拦住：“他们没见过凌晨三点的实验室，没见过沙漠里被晒脱皮的后背，自然不懂。”
最伤人的误解来自同行。某次学术会议上，有资深专家含沙射影：“现在的年轻学者，沽名钓誉的手段倒是高明。” 顾承川正在给基层医生讲解检测仪操作，手指在屏幕上顿了顿，抬头时却笑了：“您说得对，我们确实该把‘名’让给真正做事的人。” 他指向台下记笔记的阿依古丽，姑娘的马靴上还沾着新疆的沙土，“比如她，为了追假药贩子，在戈壁滩徒步两天，脚底的血泡换来了三个省的药品安全数据。”
质疑声中，顾承川的日程表依然排得满满当当。清晨七点，他准时出现在心内二科病房，给那位因假药延误治疗的张大哥做术后复查。老人撩起衬衫，胸口的手术疤痕像条蜿蜒的河：“顾大夫，俺们村人都在网上骂那些乱说话的人，说您是拿命换他们安心的菩萨。” 顾承川的手掌按在老人逐渐康复的心脏上，触感温暖而有力，比任何辩解都更有力量。
深夜的办公室，顾承川对着电脑整理《基层药品监管十年数据汇编》。屏幕右下角弹出视频请求，是青岩村的老周。老人举着手机在卫生室转圈，新配备的智能药柜正在自动巡检：“顾大夫，您看！乡亲们现在都知道，这柜子里的药，比当年您背来的还靠谱。” 镜头扫过墙上贴满的感谢信，其中一张是虎娃用蜡笔绘的心电图，歪扭的波浪线旁写着：“顾爷爷的心跳，和我的一样强！”
最让李小南心疼的，是顾承川依然把获奖机会让给年轻人。当某医学基金会要颁发 “年度人物” 奖，他连夜修改推荐材料，把李小南的名字放在首位。“您这样会让人觉得您心虚！” 李小南摔了钢笔，墨水滴在推荐书上，晕染成不规则的圆。顾承川却笑了，捡起钢笔在墨渍旁画了个笑脸：“清者自清，就像青岩村的天，沙尘暴过后，只会更蓝。”
某个起雾的清晨，顾承川在医院花园遇到位举着锦旗的老奶奶。老人颤巍巍地要下跪，被他急忙扶住：“您这是做什么？”“给您赔罪啊！” 老人抹着泪，“我儿子在网上骂您作秀，后来俺们村医说，是您让他用上了便宜的救命药......” 顾承川的眼眶发热，搀着老人坐在长椅上，看晨雾中的银杏树慢慢清晰，就像那些被误解的初心，终将在时光里显露出本真。
当李小南偶然发现，顾承川的办公抽屉里藏着二十多封匿名恐吓信 —— 那是假药案期间收到的威胁，却从未对外透露过 —— 年轻人的喉咙突然哽住。而顾承川只是淡淡一笑：“比起这些，我更怕的是，年轻人不敢接过接力棒。” 他望向窗外，李小南的学生们正围在一起讨论新研发的 AI 模型，阳光穿过他们年轻的肩膀，在地上投下长长的影子。
质疑声渐弱的那天，顾承川收到个来自边疆的包裹。拆开层层牛皮纸，是阿依古丽寄来的沙枣蜜，附信上只有一行字：“沙漠里的胡杨从不辩解，它的根扎多深，沙尘暴知道。” 他尝了口蜜，甜得直抵心尖，就像那些默默信任着他的患者，那些在基层咬牙坚持的同行，用最朴素的方式，为他驱散所有误解的阴霾。
办公桌上的台钟指向午夜，顾承川翻开新的工作日志。首页贴着张泛黄的照片：二十年前的自己，蹲在青岩村的泥路上，给虎娃包扎渗血的手指。那时的他，不懂什么是院士，只知道掌心的温度，能让孩子停止哭泣。现在的他，依然不懂如何辩解，只知道医者的初心，从来不是刻在荣誉证书上，而是融进每一个为患者弯腰的瞬间。