《咳嗽时的缩影》
第五天查房，顾承川的喉结刚动，咳嗽就像破闸的水冲上来。他猛地转身，肩膀撞在治疗车边缘，碘伏瓶晃出涟漪。手在口袋里攥紧枣核针，金属的凉意渗进掌心，像 1998 年暴雨夜，他抱着高烧的孩子，把断针焐热时的温度 —— 针尖抵着掌心，疼得能压住咳嗽。
“顾老师！” 实习生小李的声音带着惊慌，白大褂口袋里的听诊器晃出半截。顾承川摆手，喉咙像塞着团浸了碘伏的棉花，咸涩得说不出话。他盯着小李防护服的拉链头，卡扣歪了 20 度，像道未锁紧的门。
“没事，” 他终于挤出句话，糖纸在指缝间发出脆响，“想起你们上次在模型心尖多缝的两针，急得咳嗽。” 润喉糖是橘子味的，甜得发苦，包装上印着镇沅孩子的黏土心图案，歪扭的线条让他想起李明宇寄来的超声报告 —— 每个 “心尖软肉” 区都画着红圈。
小李的耳朵发红：“顾老师，那是我想……” “想给心尖多留点保护。” 顾承川接过话头，护目镜后的视线扫过对方胸前的工牌，“但真正的保护，是让心脏能自己呼吸。” 他的手指虚点在小李的锁骨下方，那里对应着心尖的位置，“就像给树苗松土，不是把土堆得更厚。”
咳嗽又涌上来，顾承川转身对着墙角，防护服摩擦出沙沙声。他数着墙上的瓷砖缝，直到咳嗽退潮，才发现手里的枣核针把掌心硌出了红印。小李递来保温杯，杯壁凝着水珠，像极了他 2003 年非典时用的搪瓷缸 —— 那时李建国总说：“润喉糖要含着，别咬碎，省着点。”
“小李，” 他拧开杯盖，热气扑上护目镜，“去帮 23 床阿婆调下氧流量，她儿子是镇沅的村医。” 年轻人答应着转身，防护服拉链在身后晃了晃。顾承川突然伸手：“等等！” 手指勾住拉链头，往上一提，卡扣发出 “咔嗒” 轻响，“这样才紧。”
小李摸了摸拉链，护目镜后的眼睛亮晶晶的：“顾老师，您连我们的防护服都要检查？” 顾承川笑笑，喉间的甜腻混着血腥味：“当年李医生连我的口罩系带都要重新系一遍，” 他顿了顿，“医者的眼睛，要像缝针一样细。”
查完房回到值班室，顾承川靠在椅背上，听见自己的呼吸声像破风箱。枣核针在口袋里轻轻发烫，他突然想起，非典时期李建国咳嗽时，总说 “是被你们这些毛头小子气的”，直到退休后才知道，老主任那时已经出现肺纤维化。
“顾老师，” 小李的头从门口探进来，手里攥着从药房 “顺” 来的枇杷膏，“这个对咳嗽有效。” 年轻人的白大褂口袋里，露出半截镇沅黏土心的包装纸，像面微型的旗帜。顾承川接过药膏，铝盖边缘的磕痕和他的枣核针刻痕出奇地吻合。
“谢谢，” 他把药膏塞进抽屉最深处，“等疫情结束，带你们去镇沅看黏土心怎么捏。” 小李的眼睛亮起来，顾承川却在心里补了句：“等你们不用我盯着防护服拉链的时候。”
午后的阳光斜照进值班室，顾承川的影子投在墙上，咳嗽时弯曲的脊背像道拱桥。他摸出李建国的老笔记本，1998 年的防汛记录页上，用铅笔写着：“咳嗽时别对着患者，手要稳，针要准。” 字迹被岁月磨得模糊，却比任何医嘱都更清晰。
最终，他在病程记录里写下：“患者生命体征平稳，实习生操作规范。” 钢笔尖在 “规范” 二字上停顿，墨迹晕开个小团，像心尖软肉区的呼吸缝。枣核针的影子落在纸上，和他二十年前模仿李建国的签名重叠，形成道带着温度的针脚 —— 缝住了咳嗽的震颤，缝住了隐瞒的体温，却缝不住，从指缝间漏出的、对每个生命的滚烫关怀。